ことだまの紡ぎ手 ー異世界に溺れる小説家が自らを赦すまで―

ふたばの章

33．三週目の日暮れ（後編）

　異世界にやってきてから22日目。

　私は倒れた。

　恐らく過労だろう。

　まあ、なんだ。考えてもみてほしい。

　私も、この世界に住まう諸種族も、変わらないのだ。

　争うし、荒ぶるし、笑う。

　異世界とはいえここは世界だ。実際のところ、異世界に私たちの抱くような夢などはないのである。私たちの世界よりも幸せだとか、異能が使えるから楽しくて仕方がないだとか、そういう希望的観測は後の落胆につながる。

　異世界は救済ではないのだ、当たり前だが。

「……何の話をしているんだ、私は」

　とにかく。変わらないってことだ、どこだって。

　だからこそ抵抗してはいけない。

　これまでの二の舞にはならないよう、しっかりと向き合わなければならない。

　私は私に向き合うのだ、ちゃんと。

「……気持ち悪」

　でも。

　向き合うったって、これからどうするのか。

　……それがわかっていたらきっと、私は今ベッドになどいないのだろう。

　頭にふと浮かぶ「またわたしは」。

　斜陽は私の部屋いっぱいに濃く深い影をつくっている。

「いいじゃないですか」

　弾かれるように顔を上げる。

　目の前には、メイド服姿の少女が佇んでいた。

　この屋敷には彼女によく似た少女がいるが、きつい面持ちの彼女とは違い、こちらの表情には深い優しさが確かにある。

　最早見慣れたその顔は、少し不安げに微笑む。

　フリルがひらひらと揺れている。

　私の心に反して、軽やかだと思った。

「別に、いいじゃないですか」

　その少女は、強烈な西日に肌を染める。

　その色が私にもあつく照りかかるものだから、思わず目を細める。

「できなくたって、いいじゃないですか」

　私の耳が、確かに反応する。

　瞬間背には電流が走り、殆ど同時に頭が汗をかく。

　ああ、私は憤慨しているのか。

　気づいた時にはもう遅かった。

「……なにがわかるんだよ」

　言ってから気づく。

　言ってしまったと気づく。

　咄嗟に、アーリンの身体で感情をあらわにしてしまったことを申し訳なく思う。

　でももう止まらない。

「なにもできなかった。あの火災の日の後から、私は失敗を重ねた。結局誰も幸せにできなかった。それどころか母を不幸にした。なのに、恩返しなんてひとつもできなかった」

　心の中の、大きな膿。

　その中心には、やっぱり、母の姿。

「エリーは、その罪滅ぼしもさせてはくれないというの」

　この時ばかりは、自らの言葉遣いを恥じた。

　こんな言い方をしては、エリーが悪者みたいではないかと私はわかっていた。

　しかしエリーはというと、私の意図を知ってか知らずか、伏し目がちに続ける。

「あなたは、自分ができないことに目が行きがちだと思います。そして、その失敗に心のすべてを支配されてしまう。わかります」

「わかる……？」

　ああ。

　流石に、頭に血が上る。

　顔が熱い。

「わかるって、私のことが？」

　出来なかったこと。やりきれなかったこと。

　それは深いヘドロとなり足を獲ってくる。

　痛いほど会いたい人が、いないことを。逢えないことを。

　君は本当に──。

「その心の形を、私は知っている」

「づッグ」

　舌を噛み、やっとのことで次の言葉を封じる。

　鉄の味が口に滲む。

　まて、待て。落ち着け。

　怒るな、能無しになるな。やめろ。

　違うだろう。そうではないだろう。

　理由だ。

　わかるはずないという前提で考えるな。

　本当にそうなのか疑え。

　二の舞はもうたくさんなんだろう。

「……ぅ、どこまで察したの」

　噛んだ舌が上手く回らない。

　顔を顰めつつ、訊く。

「……詳しくはわかりませんが、大筋はトモリ様よりお聞きしました。そしてあなたの心も、見えてしまいました。申し訳ありません」

　エリーはばつの悪そうな表情で頭を下げる。

　そして顔を上げたかと思うと、彼女は話を続ける。

「その上で、一つ差し出がましいことを言わせていただきたいのです」

「……ああ、うん、わかった」

　わかっていない。

　だめだ。私はまだ怒っている。声も怒っている。

　それが自分でわかってしまうのだから、相当に怒っている。

　私が怒っているのはエリーではなく、私自身であるはずなのに。

　心の深淵は、ひとたび表層まで沸き上がればなかなか収まろうとはしない。

　エリーはなおも言葉を続ける。

「考え方を変えてみるって、大事なことだと思います。人は喜怒哀楽を目まぐるしく繰り返していますから、それら一つ一つに流されては、己が感情に振り回されてしまう」

　陽が完全に沈む。

　空は緋色と藍色のグラデーションをつくりだし、エリーの背を塗っていた橙色は夜の色に置き換わりつつある。

「空は日々色を変えます。でも、過ぎゆく空の色を名残惜しく思う人はどれだけいるでしょうか」

「いつも、みているからね」

　夜の風が吹いてきた。冬の残り香が辺りに充満する。

　鼻の先を擽る冷たいそれが、ゆっくり、ゆっくりと私を冷ましていく。

　覚ましていく。

「それに、空は常に新しい色を私たちに見せてくれますからね」

　エリーはほろりと笑みを浮かべる。

　この明かりのない部屋の中でもはっきりとわかる。

　声色がそれを証明しているから。

「人も同じだと私は思います。時によって変わるものがある。いつか消えるものも、すでに消えているものだって、得ている分だけ確かにある。でも、それら一つ一つを悲しんでいるのでは、ほんの短い人生の無駄遣いだと思うんです」

「無駄遣い……」

　言い回しが独特である。

　でも、こんなに耳心地がよいのは何故だろう。

　声色があたたかいからだろうか。あるいは、私のために言葉を贈ってくれているからか。

「だからこそ、自分の感じる苦しさも愛してあげてほしい。できないこと、不甲斐ないこと。それは夜で、次の朝への準備なんだと」

「不安は、夜」

　思えば、私の心はいつも夜だった。

　それでいて、心の奥ではいつもあの家が燃えていた。

　つまり、不安だった。

　おこがましくはないだろうか。

　冷ややかに見られるのではないだろうか。

　自信をなくした私は、今からでも変われるのだろうか。

　……いや、そうではなかっただろう。

　嫌なこと全部笑い飛ばして前へ突き進む。

　そのはずだっただろう。

「私は、アーリンの偽物なんだよ」

「そうですね。でも、あなたが諦めればそこで彼女は死にます」

「私はなにも成し遂げられなかった。だから不安で」

「なにも成し遂げられなかったなんて誰が決めたんですか？」

　ああ。私である。

「死ぬときはもう、否応なく死にます。では残りの人生、あなたはどう生きたいですか」

「わたしは……」

　中学時代。面白くもない処女作を、目を輝かせて読んでくれたユリちゃん。

　高校時代。行き過ぎた私と夢を、それでも応援してくれた母。

　火災現場。救えなかった少年。

　実らなかった理想。

　つまり、私は孤独だったんだ。

　極めて簡単な答えを、今さら理解する。

　ひとりが怖かったんだ。

　大切な母が。友達が。

　なにより私の存在意義が、私の視界から消えて失くなることが。

　実際、それはただ思い込みで、本当は孤独なんかではなかったのに。

　この世界の皆の顔を思い返す。

　トモリ。えるちゃん。リリー。

　ガド。アスク。アレラ。

　朧げなどではない。確かに。

　遠い昔、確かに感じた感情が、この身に蘇る。

「私は、皆に笑っていてほしい。不幸じゃないんだって。皆自分色に輝いているんだって。知ってほしい。だから私は、本を書きたいと思ったんだ」

　エリーは言った。

「なら、やりましょう。遅くなんてない。あなたならできる。あなたならきっと、大丈夫です」

　大丈夫、だって。

　大丈夫だってさ。

　心に温かい血が流れる。

　私は、ずっと、ずっと。ずうっと。

　こういうことを言ってほしかったんだって、今思った。

─＊─＊─＊─

「言霊は些細なところに宿ると言われていてね。君はこの世界に来たばっかりだから心身が疲弊してるのかもね。とにかく今日は安静にしよう」

　灯るは蝋燭。語るはトモリ。

　あれから暫くした後、トモリが私の部屋にやってきた。

　どうやら私が倒れたことを聞きつけたはいいものの、積もる業務をなかなか消化できず駆け付けるのが遅れたそうだ。

　……にしてもこの領主、過保護である。

　ああ、でも倒れたら見舞いに来るのが礼儀なのだろうか。この世界の常識観はよくわからないけれど。

それにしても。

「トモリ様って医者だったんですね」

「え、そうなんですか？」

　私の問いになぜかエリーも反応し、2人してトモリの顔を覗き込む。

　トモリは私たちの顔を交互に見ると、困り顔で答える。

「ねえねえエリー、君とももう長いでしょ？私医師らしいことしてたときあった？これはただの推察だよ。それとちょっと、年の功ね」

　右手の親指と人差し指で「ちょっと」の形をつくり、パチとウインク。

　なんかいかにもなことを言っていたので医者かと思ったのだが。

「やぶですか」

「ああやぶなんですね」

　声が重なる。

　それにトモリは、さも意外そうに目を丸くする。

「そんな言い方しなくたっていいじゃん、ここは博識って褒めてくれるところじゃないの！私泣いちゃうよ！？」

　トモリの張り上げた声は、夜も深まる空の遠くへ轟く。

「トモリ様、静かにしてください。夜ですよ」

「う、ぐっ……」

　エリーに諭され、トモリは言い足りないような表情を浮かべる。

　しかし、やがてあきらめたように大きくため息をつく。

「でも、エリーさんとトモリ様って思ったよりも仲がいいんですね」

　エリーはアーリン付の使用人だったはずだ。

　以前はよく会っていたのだろうか。

「え？まあ、ちょっとね。いずれまた話すことになるんじゃないかな。ともあれ、何事もなくてよかった。スズナはもう寝な。連日夜遅くまで起きてたんでしょ」

　そう言うとトモリは席を立ち、私の肩にポンと手を当てベッドへ誘導する。

　そうすると。

「また困ったことがあれば、何でも話してくれていいからね」

　耳元で囁かれる。

　ああ、なんか、小さな頃こんな感情になったなぁ、なんて思い出す。

「じゃ、おやすみ」

「お休みなさいませ」

　トモリは手を振り、エリーは一礼。

　私は二人の眼差しを交互に見ると、言う。

「おやすみなさい」

　こころなしか、今日はゆっくり寝られそうな気がした。