「雨の日の待合室」
朝 しとしと雨音とともに
四月のはじめ。
窓の外では、朝からしとしとと雨が降っていた。
桜がようやく散り始めるころで、雨粒が花びらを道に落とし、ピンクとグレーが混ざった景色を作っている。
「先生、今日は雨だからキャンセルが多いかと思ったんですけど、電話が次々来ています」
美咲が少し驚いたように言った。
そう、雨の日は外出を控える人が多いものの、体調を崩す動物たちは天気を選ばない。
むしろ気圧の変化で元気をなくす子もいる。
だからこそ、こうしてみんなが集まってくるのだ。
午前 雨宿りのような空間
最初に来たのはベルと女の子。
女の子は黄色いレインコートを着て、ベルには赤いレインコートがかけられていた。
「雨の日でもおそろいだね」
待合室の皆が笑顔になる。
次にやってきたのはリクと加藤さん。
リクの背中はしっとり濡れていたが、タオルで拭かれると気持ちよさそうに目を細めた。
チャイとモカも到着。
チャイは水たまりで跳ね回ったらしく、足が泥だらけ。
モカがため息をつきつつ、でもどこか誇らしげにチャイの顔をなめていた。
ユキと女性は傘を差し、静かにやってきた。
ユキは濡れた白い毛を揺らしながらも凛と歩き、まるで雨をも味方にしているかのようだった。
待合室には次々と動物たちが集まり、雨の日ならではの湿った空気が逆に温かさを引き立てていた。
雨の日の会話
「雨の日はなんだか気分も落ち込みやすいですよね」
加藤さんがぽつりと言うと、女の子が「でもベルは雨の日だと元気いっぱいなんです」と笑った。
「チャイもそうですよ。水たまりが大好きで困ります」
奥さんがため息をつき、旦那さんと目を合わせて笑った。
「ユキは雨の日は静かですね。逆に心が落ち着くみたい」
女性の声に、皆が頷く。
動物たちの反応はそれぞれだが、だからこそ飼い主同士が「うちの子もそう」と共感できる。
雨の日の待合室は、自然と人と人の距離を縮めてくれるようだった。
昼下がり 窓の外の景色
診療の合間、窓から外を眺めると、桜の花びらが雨に打たれて流れていくのが見えた。
その様子をベルの女の子もじっと見つめていた。
「桜が泣いてるみたい」
その言葉に、私は思わず胸が締めつけられる。
「でもね、雨がやんだら、また違う花が咲くよ」
加藤さんが優しく言うと、女の子は少し安心した顔をした。
夕方 雨上がりの匂い
夕方、診察を終えた人々が順に帰っていくころ、雨が少しずつ弱まり、外には独特の雨上がりの匂いが漂いはじめた。
ベルはレインコートのフードをかぶせられ、女の子と元気に駆け出していった。
リクは静かに足跡を残しながら歩いていく。
チャイは最後まで水たまりに飛び込み、モカが根気強く付き添っていた。
ユキは濡れた道の上を優雅に歩き、まるで絵画の中の一場面のようだった。
夜 静かな余韻
すべての診療が終わり、窓を開けると、遠くでカエルの鳴き声が聞こえてきた。
湿った空気と混ざるように、土の匂いが漂っている。
「雨の日って、大変だけど……みんなの心が近づく日でもありますね」
美咲の言葉に私は頷いた。
雨音が作り出す静けさの中で、今日の待合室を思い出す。
それはまるで、動物たちと飼い主が一緒に雨宿りする縁側のような、やさしい時間だった。
