「雪の日の足跡」
朝 白い景色
二月のある朝、病院の前は一面の雪で覆われていた。
玄関の階段や歩道にはふかふかの雪が積もり、まだ誰の足跡もついていない。
「先生、雪かきしますね！」
美咲がスコップを持ち、せっせと雪をどけ始めた。
私は玄関先に融雪用の砂をまきながら「今日は来られない人も多いかもな」とつぶやいた。
それでもきっと、雪をものともせずにやってくる飼い主さんもいるだろう。
午前 ベルと女の子の雪だるま
最初にやってきたのはベルと女の子。
長靴に雪をいっぱいつけて、手には小さな雪だるまを抱えていた。
「先生、ベルと一緒に作ったんです！」
雪だるまには、どんぐりの目と小枝の手がついている。
「上手にできたな」
私は雪だるまを受付に飾った。待合室が一気に明るくなる。
ベルは体に雪をつけてしっぽを振り、女の子は誇らしげに微笑んでいた。
午前後半 リクの足跡
次に来たのはリクと加藤さん。
「道が大変でしたよ」
加藤さんの靴には雪がびっしりとついていた。
リクの足跡は、玄関からまっすぐ伸びていて、とても規則正しい。
「リクは真面目に歩くんですね」と美咲が感心すると、加藤さんは笑って「性格が出るのかもしれません」と答えた。
待合室では「雪の日の散歩は大変だね」と話が広がり、みんなが苦労を分かち合った。
昼 チャイとモカのはしゃぎっぷり
昼ごろやってきたチャイとモカ。
「チャイが雪に突っ込んで大変でしたよ！」
奥さんが笑いながら話す。
チャイは足や鼻に雪をつけていて、キャリーから顔を出すたびに「楽しかった！」と全身で表していた。
一方モカは落ち着いて、雪を嫌そうに振り払う仕草をしていた。
「犬によって、雪の好みも分かれるんですね」と美咲が微笑んだ。
午後 ユキと静かな白
午後に来たユキは、真っ白な毛並みに雪を少しまとい、まるで雪の精のようだった。
「雪と同化しちゃって、見失いそうになりました」
飼い主の女性が笑った。
ユキが歩いた跡は、白い道に静かに刻まれ、すぐに雪が覆いかけて消えていく。
「儚いですね」と美咲がつぶやいた。
ユキはその言葉を聞いたかのように、ふと振り返ってこちらを見た。
夕方 雪の足跡たち
夕方、病院の前の雪はたくさんの足跡でいっぱいになっていた。
大きな足跡、小さな足跡、真っすぐな跡、はしゃいで跳ねた跡。
それぞれの飼い主と動物の物語がそこに刻まれていた。
「雪の日は大変だけど、こうして跡が残るのはいいですね」
誰かがそう言い、みんなが頷いた。
夜 小さな雪だるま
診療が終わるころ、受付に飾った小さな雪だるまは少し溶けていた。
「明日にはなくなっちゃうかな」
美咲が名残惜しそうに言った。
「でも今日を覚えている限り、この雪だるまはなくならないよ」
私は微笑みながら雪だるまを見つめた。
外ではまだ雪が静かに降り続いていた。
明日の朝、また新しい足跡が刻まれるだろう。
