「落ち葉のじゅうたん」
落ち葉の朝
１１月に入り、街路樹の葉が一気に散り始めた。
病院へ向かう道も赤や黄色の落ち葉が積もり、靴の下でカサカサと音を立てる。
「先生、おはようございます」
美咲が掃き掃除をしていた。病院の前にもたくさんの葉が積もっている。
「今日は一日中、掃いても追いつかなさそうですね」
「でもきれいですよ。まるで絨毯みたいです」
たしかに。落ち葉は片付けるには手間だが、見ているだけで季節を感じさせてくれる。
午前 ベルと落ち葉のリボン
午前中に来たのはベルと女の子。
ベルの首には、落ち葉で作った小さなリボンが結ばれていた。
「公園で拾った葉っぱで作ったんです」
女の子は嬉しそうに言った。
赤いモミジの葉を重ねてリボンの形にしてあり、ベルが歩くとひらひら揺れる。
「おしゃれだな。秋限定のアクセサリーだ」
私が言うと、女の子は顔を輝かせた。
診察台の上でもベルは胸を張って、まるでモデル犬のようにポーズをとっていた。
午前後半 リクと落ち葉の山
続いてやってきたリク。
加藤さんは少し困った顔をしていた。
「公園の落ち葉の山に飛び込んでしまって……体中に葉っぱが」
確かに、リクの毛には赤や黄色の葉がいっぱい絡まっている。
診察室で軽くブラッシングすると、床にぱらぱらと落ち葉の雨が降った。
「秋の思い出を連れてきたんだな」
私がそう言うと、美咲も「診察室まで秋ですね」と笑った。
待合室に戻ったリクは、落ち葉が取れてすっきりした顔をしていた。
昼 チャイとモカの落ち葉おもちゃ
昼頃、ご夫婦と一緒に来院したチャイとモカ。
ご夫婦の手には紙袋があり、中には大きなイチョウの葉がたくさん入っていた。
「公園で拾ったら、二匹が気に入ってしまって」
待合室で袋を開けると、チャイもモカも前足で葉っぱをちょいちょい。
風に吹かれて舞うように葉を転がすと、二匹は夢中で追いかけた。
「猫にとっても落ち葉はいいおもちゃなんですね」
ご夫婦が笑う。
その様子を見ていた子どもたちも「やってみたい！」と声を上げ、待合室はちょっとした公園のようなにぎやかさになった。
午後 ユキと落ち葉の静けさ
午後に来たユキは、落ち葉を踏んだせいか足元が少し冷たそうだった。
飼い主さんが「ユキは落ち葉のカサカサ音が好きみたいです」と言う。
診察を終えると、ユキは窓際に座り、外の落ち葉をじっと見つめた。
風に吹かれて舞う葉を追いかけるように、目だけがゆっくり動く。
その姿はとても穏やかで、待合室に静かな空気を運んできた。
「ユキちゃんは秋を味わってるんですね」
美咲がつぶやき、飼い主さんは微笑んだ。
夕方 病院の落ち葉アート
夕方、診療が落ち着いた。
机の上には、ベルの落ち葉リボン、リクから取れた葉、チャイとモカが遊んだイチョウ、そしてユキが眺めたモミジ。
「せっかくだから並べてみませんか？」
美咲の提案で、テーブルに葉っぱを並べ、即席の「落ち葉アート」を作った。
赤、黄、茶。大小さまざまな葉っぱが組み合わさり、まるで秋の絵画のよう。
待合室に残っていた飼い主さんたちも「きれいですね」と見入っていた。
夜 落ち葉の余韻
診療が終わり、外に出ると、風に乗って落ち葉がひらひらと舞っていた。
オレンジ色の街灯に照らされて、葉はまるで小さな灯りのように輝く。
「今日は動物たちが、落ち葉を運んでくれたみたいだな」
私はそうつぶやき、冷たい風を吸い込んだ。
秋の深まりを知らせる落ち葉は、ただ片付けるものではなく、笑顔を連れてきてくれる小さな贈り物だった。
