夜宴

作者：森上木一

　夜中、目が覚めると、煌々と眩しい光が眼を襲った。起動したままのパソコンがファンを回す音が低く聞こえる。　

　どうやら、原稿を打っている間に書斎で寝てしまったらしい。夜眼に急にパソコンの発光が当たったので、一瞬視界が白くなる。

　眼が慣れてきてから、書き途中の原稿を確かめる。原稿といっても趣味で書いている素人小説だ。保存しようとしてマウスを動かすが、すぐに止める。

　覚えのない文字群が見えた。

　気になり、意外と冴えた頭で画面を見る。

　物狂うのは夜。あなたが気づかないだけで、夜の獣は深淵から這い上がり、そっと枕元に現れる。

　そして耳元で囁く。

　少しずつ取り込む。

　綺麗な色をした怪物はいずれあなたを呑み込む。そう遠くない未来に。

　私はあなたに喚ばれたのだから。

　そして、あなたは私と同調し、私とあなたはひとつの躰（からだ）になる。

　美しく心地好い。

　そして私は夜警となりまた、夜賊となり、永遠に夜を這いずり回る。

　それは物語というより、詩（うた）だった。

　この奇妙な散文詩は一体誰が書いたのだろうか。

　今、家には私と私の妻しかいない。

　妻が、私が眠っている間に書斎に忍び込み書いたのか。いや、妻に限ってそんなことはしないだろう。これが悪戯にしろ、嫌がらせにしろ、いつも私に関心のない妻がこんなことをするはずがない。悪戯や嫌がらせの類ではなく、これが本気の沙汰ならばわからないが…。

　もしくは、私でも妻でもない何者かがいて、これを書いたのか。では一体誰が。私は背筋が凍るのを感じた。

　ひとまず、これを保存し、妻の眠る寝室へ向かった。

　明くる朝。

　私は前夜のことを妻に話した。

　すると妻は、

「私がそんなことするわけない」

　と言い捨て、さっさと家を出て行ってしまった。その時の妻の態度に私は、普段私を見ては長い溜息を吐く妻とは違う、焦りのようなものを感じ、少し違和感を覚えた。まさか本当に妻がやったのだろうか。だとしても意図が分からない。

　その夜、妻が寝た後も、私は書斎でパソコンに向かい文を綴っていた。どうしても気になるので、今夜は書斎に籠り、夜通し見張ることにした。

　昼のうちに買っておいた栄養ドリンクを一息に飲む。

　深夜二時頃になり、私は画面の今書いたばかりの文を見返った。稚拙な文だった。

　徐に自負していたわけではないが、昔から文章を紡ぐのが好きだった私は、そこそこに自分はいいものが書けるものだと思っていた。だが実際文章を書いてみると、途中で行き詰ったり、見返した文が支離滅裂だったりして、幾度もがっくりとした。

　これは趣味だから、と言い切るのでさえ、不安で仕方がなくなっていた。　

　そんなことを考えていると、今こうして妻を疑い、部屋に籠もっている自分が嫌になってきた。

　妻とうまく折り合わない。妻が日中何をしているのかもわからない。趣味も、一端の物にすら遥か及ばない。

　もうやめようと思い、パソコンの電源を切り、寝床に入った。

　栄養ドリンクを飲んだせいで、覚醒し、なかなか眠れない。そのうちに言い知れない不安がよぎり始めた。

　もしあの謎の文を創造したのが妻ではなく、得体の知れない何かだったら。見た目からして恐ろしい何かが夜な夜な現れ、書斎でパソコンを打つのを想像した。はたまた、まるで目に見えない何かがいるかのように、パソコンのキーが勝手に上下を繰り返しているのを。

　考えてみると、あの文章も妻が書いたとは思えない内容だった。

　私は身を捩り布団に潜り、ひとり震えた。

　いつの間にか寝ていたのか、朝日と覚醒の感覚がある。睡眠が足りないような気だるさがある。

「昨晩何かおかしなことがなかったか？」

「あなたが書斎に行ったこと以外何もなかったわよ」

　妻が不気味なものでも見るように私を見ている。私には謂われのない視線だった。

　居たたまれなくなり、私は書斎に向かった。ドアを開けたところで頭の先から全身が粟立った。

　パソコンが起動していて、ワープロ画面にまた謎の文章が綴ってある。またあの散文調の詩だ。

　夜は明けるが、私はあなたの中にいる。

　もう少し我慢しよう。

　眠るように待とう。

　今夜は夜宴。踊りは夜踊るのだ。

　夜宴はもうその鎌首を擡（もた）げ始めた。

　一体誰が…

　妻か、侵入者か、まさか霊ということは…。

　私はそれを保存し、パソコンの電源を落とした。なぜかそれを消すことは考えなかった。

　その夜も私は書斎で原稿を書いていた。

　昨日の原稿を見てみるが、何も変ったことはない。謎の文章が、私の拙い物語の途中にめり込んでいる。

　今日は頃合いを見て、寝室へと向かうことにした。妻は静かな寝息をたてて寝ている。

　同じ部屋で寝ているだけ、仲の良い夫婦に見えるかもしれないが、妻は烈しく私を疎んじている。生活態度、会話、私を見る目でさえ、蔑みに満ちている時がある。

　私に落ち度があるとすれば、この引き込みがちな性格のせいだろう。不倫経験もないし、夜遅くに帰るということもほとんどない。ただ妻は持て余してしまう。

　思考を巡らしていると、いつのまにか眠っていた。目が覚めたのはまたしても深夜で、寝室のドアが閉まる音のせいでだった。

　暗闇に妻が立っている。輪郭だけがぼんやりと揺れていて、表情はわからない。

　どこへ行っていたか訊くと、

「トイレよ」

　と言う。

　ふと思い立ち、明かりを点け私も立ち上がる。不審げな顔をしている妻が闇に浮かび上がる。珍しく妻が私に問いかけてきた。

「どこに行くの？」

　トイレだと答えると、妻は更に訝しげな顔になった。妻の視線を背中で感じながら、私はまっすぐに書斎に向かった。

　部屋に入ると、寝る前には消したはずのパソコンが、夜の闇に光を浮かび上がらせていた。

　胸の高鳴りを抑えながら画面を見ると、ワープロソフトが立ち上がっており、何かの文章が書かれている。またあの散文詩が眼に映る。

　あなたは既に私の虜だ。血と肉を欲し、人間を探して彷徨う。

　獣と化したあなたは、衝動に抗えない。

　正気は昼だけの玩具だ。

　夜宴はもうすぐ始まる。

　煌びやかな真っ赤な花の装飾をあなたが胸に留め。

　私はそっとあなたを押すだけ。

　私はある程度の確信をもった。恐らくこの文章は妻が書いたのだ。タイミング的にもそれしか考えられない。

　そして部屋を出ようとドアを開けて、私は息を飲んだ。

　妻が部屋の前に立っていた。

「こんな夜中になにしてるのよ」

　非難めいた言い方に恐れの色が窺える。

「そっちこそ何をしにきた」

　妻が押し黙る。暫くの沈黙。妻の顔はパソコンの光にのみに照らされ、表面に妙な影の曲線が描かれている。

　沈黙を破ったのは私だった。

「お前、一昨日から勝手に俺のパソコンに色々打ち込んでいるだろう…一体何がしたいんだ。言いたいことがあるなら口で言え、大体こんな理解のできない文…」

　そこまで言って私はパソコンを見た。そして思わず奇声を上げそうになった。今、まさに新たな言葉が打ち込まれているところだった。

　黙っていた妻が話し出した。パソコンの異変には気付いていない。

「だから、そんなのは知らないって言ったでしょ。私はね、あなたが何か企んでいるんじゃないかって不安になって来たのよ。夜中に何度も起きだして。部屋を抜け出して何をしてるのかって」

　夜中に何度も起きて？妻がそう言っている間も画面では、文が一つひとつと完成していく。

「別に下手な文を書いてるだけなら気にはしないわよ。でも一人でぶつぶつ喋りながら起き上って、声を掛けてもまるっきり反応がなくて。気味悪い」

　そのうちに妻は何か鬱憤を晴らすかのように喋り始めた。狂ったように。いつものことだ。私と妻との間に会話は存在せず、妻の一方的なスピーチ形式になる。

　私はそれを黙って聞いていた。そのうちに段々と妻の声が遠くなっていく。視界が霞がかかったようになる。私の意識が薄れてきているのだ。だが妻は気にせず喚き散らしている。

　おかしな感覚だ。意識はぼんやりとしているのだが、完全にないわけではない。だが五感はすべて通常よりも感度が下がり、夢の中にいるようだ。

「ちょっと、ふざけてるの？」

　妻の視線がキーボードの方に注がれている。私も釣られて妻の視線を追う。そして勝手に進む文章作成の原因を目の当たりにした。

　キーボードを叩いているのは私の手だった。意識とは別の何かがそれをさせている。だがなぜか予期していたような恐怖感がない。むしろ興奮してきた。何か広義での性的な興味、つまりフェチズムを満たさんとするときのような興奮が。

　そしてすべてを書き終え、私は立ち上がった。ふらりふらりと歩きだした私に気づかないのか、妻は動く私に対応するように、その都度向きを変えるだけで、私を罵倒し続ける。妻もある意味狂気の沙汰だった。

　頭の中でパソコンの画面のように、光が明滅している。そこには、愛おしい彼（か）の文章が綴られている。私が先程打ち終えたばかりの最後の散文詩が。

　夜宴の準備は整った。

　あとはあなたが深紅のブローチを手に入れるだけだ。

　夜の玩具は銀色のナイフ。

　さあ一緒に啜（すす）ろうではないか。

　散文詩が終わり、私は恍惚とした気分で立っていた。

　手には包丁を握りしめている。

　我を忘れ喋り散らす妻。

　朦朧とした意識の中で包丁を構える私。

　躊躇いはなかった。勢いをつけて妻の懐に飛び込む。妻は目を見開いて倒れる。

　見下ろす先に、妻が横たわっている。

　書斎の絨毯が真っ赤なカーペットのように染められている。

　体の感覚が戻り始め、視界の霞も徐々に晴れていく。

　意識が正常に戻ったとき、私の胸には深紅のナイフが突き刺さっていた。先に妻を刺して、噴き出た血で赤い花弁のような模様がついた銀色の包丁（ナイフ）が。

　それですべてわかった。

　あの文章を書いたのは私自身だ。

　悪魔に触れたわけでも、心霊に取り憑かれたわけでもない。紛れもない私自身が、思い、選び出した拙文だ。

　妻が憎かったわけではない、人生に諦めを感じたわけでもない。

　ただ私が意識せず書いたこの文章に、美しい最期（エンド）を与えたかっただけだ。

　そして夜宴は終わった。