小六男女の涼しいお店での会話
窓際関花は、彼女の名前である。現在、小学校六年生であった。同級生には友達がいる。あと彼氏がいる。同じクラスのスポーツ万能バカの野郎。陸上部らしい。
「おい、ぜーき、今度、街行こうぜ、中心街。おれ、ひまなんだよ」
「ああ、うん、いいよ」
と、窓際関花は狂ったように返事をする。まるで彼女は恋に恋している乙女のよう。まあ実際に乙女だ。そして実際に恋をしている。スポーツ万能バカ野郎に。まあここまでいうのは作者の偏見かもしれない。まあとにかく。
まあ彼らは街へ繰り出しました。その週の土曜日に。真夏日。焼けるように熱い。太陽が紅く燃えるように光り輝いている。このこっちまで溶けてきてしまいそうだ。その真夏の太陽の下、ふらふら、ぶらぶら歩いている彼らにとっては、まあたまらない。彼らは近くにいい涼める店がないかと探す。あ、あった。彼らはドトールに入った。
「ドトール、俺来たの初めてかも」
「私も、初めてよ」
なんせ、彼らは小学校六年生。街へ来るのもドキドキものだ。彼らはそのドキドキしているしんぞうの鼓動を抑えて、努めてなんていうことないふうに話し出す。
「ドトールさ、やっぱアイスコーヒーだよな」
「ふうん、私はブラックコーヒーのホットで」
注文した商品が運ばれてきた。
「まあ作者もドトールなんかほぼ来たことないから、まあ分かんねえな」
「……そういう発言は、慎みなさい。ただはしたないわよ、ふん」
「だってさ……、分かったよ、うん」
おんな心と秋の空。スポーツ野郎クンは、なんかものぐるおしい気持ちになった。それだけ。
天が高い。いま丁度太陽は南中を迎える。まあ本当に暑くなるのはあと約一時間後だ。まあ、とにかく。
「あっついねー。ぜーき、ちゃん、あっ、の、飲む？」
「はいっ、あーん」
関花は、自分のコーヒーが十分冷めてきたので、（ちびちび飲んでいたので）、その温いコーヒーを、それにストローを二本刺し、はいっと、彼と二人でその一つのコーヒーを飲もうとする。その時、彼は。
「あっ、いや、そういうのはちょっとね」
「ふうん、そうなの、いやなの」
「いや、嫌です」
「あらそう。帰るわ」
「えっと、ちょっと待って」
彼は傍らから一冊の本を取り出した。題名は、「おのがじし名将軍」。であった。
「お、おのがじし名将軍？ ふうん、私これ知ってる。あれでしょ、松川翔が描いたやつでしょ⁉︎ 私これの、この人の本、何冊かもっているんだ」
「ほんと？ そうなの」
「そうそう。奇遇だね」
スポーツ筋肉野郎は少しいい気持ちになった。
「それから彼らは、その本について、また様々な本について語り合った。それはそれは有意義な一日だった」
でしょ？ 語り手さん、と、僕に話しかけてくるのは、関花。彼女は本が好きなのだ。同じくらいにスポーツについても。
