婚約破棄したあなたを待つくらいなら、この家を売ります
「結婚はできない。でも、この家を失わせるつもりはないよ」
アランはそう言って、私の前へ書類を置いた。
私が広げていたのは、庭に長卓を置くための見取り図だった。婚礼の食事は外にしようと、二人で決めていた。席を数え直したところで、彼の書類がその半分を覆った。
「……結婚は、できない？」
「王都で、縁談が進んでいる。サヴァン伯爵家のご令嬢だ。父も喜んでいるし、僕の将来にとって大切な話なんだ」
膝の上の手を見た。
指輪は、今朝と同じ場所にある。玄関で彼を迎えた時も、それをつけた手で上着を預かった。彼はいつものように、ありがとう、と言った。
私は、もう結婚しない人の上着を、何も知らずに受け取ったのだ。
「いつから、そのお話を？」
「正式にまとまったのは先週だ。君には、落ち着いて話したかった」
「先週のお手紙には、蔓棚を直しておこうと書いてあったわ」
庭の奥にある、古い葡萄の棚だった。
彼は横目で窓を見た。支柱が一本傾いている。そこで婚礼の絵を描いてもらおうと話したから、直そうと言ってくれたのだと思っていた。
「あれは危ないからね。結婚の話と、君がここで暮らす話は、別に考えればいい」
アランの指が、書類の端を押さえた。
家を買い取る申し出だった。父の残した借金を清算し、傷んだ屋根も直す。私も家政婦のマルトも、そのまま住んでいていいという。
まだここにいられる。
そう思った自分がいた。結婚できないと聞かされたばかりなのに、母の部屋を閉めなくていいことへ、ほっとした。
彼はその顔を見たのだろう。椅子を近づけ、私の手に触れた。
「君を放っておけるわけがない。ずっと一緒に育ったんだ。これからも、ちゃんと会いに来る」
「奥様と、ご一緒に？」
彼の指が止まった。
私は冗談のつもりではなかった。その方がこの家へ来て、私と同じように庭を歩き、彼と帰っていく。想像しただけで、胸の奥がひどく痛んだ。
「ここでは、君と二人で過ごしたい。王都に住むようになったら、僕にも気の休まる場所が要るだろう。月に何度かは戻れると思う」
「泊まっていくの？」
「南の客間なら、昔から使わせてもらっているじゃないか」
雨で帰れなくなった夜、お母様が寝台を整えさせた部屋だ。
翌朝、寝癖をつけて食堂へ来た彼を、私は笑った。結婚したら、毎朝あんな顔を見られるのかと思っていた。
「私に、愛人になってほしいのね」
口にすると、彼は眉を寄せた。
「そんな言い方をしないでくれ。君を大切にすることは変わらない。結婚だけにこだわって、二人の仲を全部なくす必要はないだろう」
「あなたは、別の方と結婚するのに？」
彼は黙った。
私の手に載った指が、なだめるように動いた。子供の頃、転んで泣く私にそうしてくれた。二年前、父のあとを追うように母が亡くなった時にも。
この手を握って、帰らないでと頼みたかった。
代わりに、私は手を膝へ戻した。
すぐには何も言えなかった。怒っているのに、彼がいなくなることの方が怖くて、その怖さを知られたくなかった。
「お返事は、今日でなくてもいいかしら」
「もちろん。急に話したのは悪かった。家のことは、僕に任せてくれればいい」
彼は安心したように頷いた。
私が黙っている間に、婚約解消の連絡は代理人から入れること、借金の支払日まではまだ余裕があることを話した。まるで、私がこれから困らないよう、二人で段取りを相談しているようだった。
彼を玄関まで送る途中、廊下の柱の前で足が止まった。
何本も細い傷がある。毎年、誕生日に父が私の背を測り、印をつけた柱だ。アランの印も二本だけある。自分の方が高いと自慢し、三つ年上なのだから当然だと私に怒られた。
「ここを離れるなんて、君には無理だろう」
アランは、柱を見て笑った。
「僕なら、このまま残しておける。よその買い手に渡したら、何をされるか分からないよ」
私は彼の上着を渡した。
いつもなら、馬車が角を曲がるまで外へ立っていた。その日は扉を閉め、廊下へ戻った。
柱のいちばん低い傷を、指でなぞった。あの人は、私がこの家を売れないことを、私の返事の代わりにしていた。
＊ ＊ ＊
翌日、私はデュランさんの店へ行った。
家の売買を扱う、父の代からの知り合いだった。半年ほど前にも、この家を売った場合の値を教えてもらったことがある。
その時は帰ってから一晩中泣き、売りませんと返事をした。
「以前、ご紹介いただいた方は、もう別の家を見つけられたでしょうか」
デュランさんは私の顔を確かめ、手元の帳面を開いた。
薬種店を営むベルトラン夫妻。子供が三人いて、今の住まいは手狭だという。庭のある家を探していたが、まだ決まってはいないらしい。
「先方に聞いてみましょう。ただ、お嬢さん。家を見てからお返事になるので、今日、売れるとお約束はできませんよ」
「ええ。今度は、私も途中でお断りしないつもりで来ました」
そう言ってから、息を吸い直した。
彼は売値の見込みと、返済を済ませたあとに残る金を紙へ書いた。大きな屋敷を維持するのは無理でも、小さな家の家賃と、マルトの賃金を含めた数年分の生活費が残る。その間に、先の暮らし方を考えられる。町の貸家を二つ、見せてもらうことになった。
家には値がつく。
父が手放した農地の借金を、全部返しても残る。売れない家ではなかった。私が、売りたくなかったのだ。
アランも、それを知っていた。
帰宅すると、マルトが南の客間を掃除していた。
使っていなくても、埃は積もる。彼女が重たい鎧戸を開けようとしたので、私も片側を持った。二人で押すと、庭の枯れ葉の匂いが入ってきた。
「家を売る相談をしてきたの」
マルトは布を手にしたまま振り向いた。
「アラン様ではなく、別の方に。婚約は終わるわ。私は、あの人が来る日を待って、ここに住むのは嫌なの」
昨日の話を、初めから伝えた。
愛人という言葉を言う時だけ、声が小さくなった。マルトは聞き返さず、私が最後まで話すのを待った。それから窓のそばの椅子を引いた。
「お座りになりますか」
「座ったら、もう立てなくなりそう」
「では、私が座っても？ 腰が痛くて」
思わず彼女を見た。
毎日この家の階段を上がり、閉めたままの部屋にも風を入れてくれている。私は慌てて椅子を彼女の方へ寄せた。
「ごめんなさい。気づかなかった」
「今に始まったことではありませんよ。お嬢様が脚立の代わりに使う椅子を、いつも私が戻しているせいかもしれません」
そんなものは大して重くない、と言いかけて、少し笑った。
母の菓子缶は、戸棚のいちばん上に置いてある。大人になったら届くはずだったのに、二十四歳になっても椅子が要る。マルトは私が引き寄せた椅子へ座り、手を取ってくれた。
「お引っ越しをするなら、私の部屋は一階にしてください。雇い続けてくださるのでしたら」
「一緒に来てくれるの？」
「暮らし方を相談しましょう。ここより部屋が少なければ、私も楽になりますから」
それで、とうとう泣いてしまった。
ついてきてくれる人がいることに安心したのに、涙は安心だけではなかった。
「家も、あの人も、両方なくなるのよ」
声を出したら、子供のような言い方になった。
「お父様もお母様もいなくなって、それでもここにいれば、前の私でいられる気がしたの。あの人と結婚すれば、また朝から人の声がすると思っていた。私が先に起きて、あの人が眠そうに降りてきて……」
マルトの手を、両手で握った。
「そんなに変なことを、欲しがったのかしら。どうして私は、その家の外で待たないといけないの」
マルトは、変ではありません、と言った。
それ以上、何かを教えてくれようとはしなかった。私は彼女の膝へ額を寄せ、しばらく泣いた。窓を開けたままだったので、風が首筋を冷やした。
落ち着いてから、二人で窓を閉めた。
私は寝台を見た。ここでアランが眠り、明け方、王都へ帰る支度をする。私は朝食を食べていってほしいと言い、彼は、妻が待っているからと答えるかもしれない。
帰ってほしくなくて、次はいつ来るのと尋ねる私まで、簡単に思い浮かんだ。
「この部屋を、あの人のために残したくない」
マルトへ言うと、彼女は、では、と布を畳んだ。
「今日はここまでにしましょう。お茶を飲んでから、お持ちになる物を考えましょうか」
もう彼を泊めるために、この部屋を整えることはない。
私は戸棚から菓子缶を下ろした。青い花の絵がついた缶で、蓋に一か所、へこみがある。十歳の私が落とした跡だ。中には母の菓子はもうなく、使わない留め金や、片方になった耳飾りが入っていた。
それらを別の小箱へ移し、缶を、持っていく物の側へ置いた。
＊ ＊ ＊
ベルトラン夫妻が見に来たのは、四日後だった。
末の娘だけを連れていた。七歳だという少女は、玄関へ入るなり階段を見上げ、ここで追いかけっこをしてもいいかと尋ねた。
「まだ、うちの家ではありません。それに階段を走ってはいけません」
お母様に言われ、少女は手すりから手を離した。
私は、昔そこで転んだことを思い出した。追いかけていたのはアランだったか、父だったか。その二つが思い出の中で混ざり、どちらも、もうここでは私を追いかけてこないのだと思った。
二階の部屋を見せると、少女は窓へ駆け寄った。
私の使っていた部屋だった。壁には薄い桃色の花模様がある。母がいくつも見本を広げ、私がこれを選んだ。
「ここが私のお部屋になる？」
「お兄ちゃんたちと相談してからね」
「壁、緑にしてもいい？」
夫人が私を見た。
気まずそうに微笑まれ、私は、花柄を気に入っている方でなければ売らないと言いそうになった。声が出る前に、窓の留め具へ目を移した。
「朝は、ここから日が入ります。冬でも明るい部屋ですよ」
私が言うと、少女は窓の前で両腕を広げた。
その仕草は可愛かった。でも、可愛いから自分の部屋を手放して平気になるわけではなかった。
庭では、ベルトラン氏が蔓棚の柱を確かめた。
腐りかけた根元を押すと、棚が少し揺れた。少女を近づけないようにして、彼はデュランさんへ尋ねた。
「これは、撤去してしまっても構いませんね。子供たちがぶら下がりそうなので」
私は、直せば使えます、と言いかけた。
アランが直すと言っていた。ここで婚礼をするはずだった。母も、この棚の下で夏の豆を選り分けていた。膝の上の籠から私が豆を盗み、まだ食べられないと笑われた。
それを全部話せば、この人は残してくれるだろうか。
デュランさんは私を急かさなかった。
私は棚の上を見た。乾いた蔓の間に、空が見えた。去年より隙間が大きいことを、前から知っていた。
「お売りしたあとは、そちらでお決めください」
そう答えると、ベルトラン氏は頷いた。
母の思い出を守ります、と約束してはくれなかった。代わりに、庭の水道の場所を聞かれた。私は裏へ回り、冬には凍るので布を巻いていたことを教えた。
夫妻は、その日のうちに買いたいと言ってくれた。
価格は、先にデュランさんから聞いていた額だった。私の大事な家だからという分を上乗せされることも、婚約がなくなったから値引きされることもなかった。
三週間後、この家で契約と精算をして、その日のうちに引き渡すことになった。
先方が帰ってから、私は自分の部屋で壁を見た。
ここへ初めてアランを入れた時、彼は花柄を見て、君らしい、と言った。何が私らしいのか聞いたら、なかなか答えられず、最後には、可愛いところ、と赤くなった。
私はその返事を、何年も大事にしていた。
壁は、緑になるのかもしれない。
あの返事を覚えているのは、私のままだった。
その夜、アランへ手紙を書いた。
別の買い手と話がまとまり、三週間後の正午に家を引き渡すこと。彼の援助は受けないこと。婚約の正式な解消には応じること。
返事には、意地になって取り返しのつかないことをしないでほしい、とあった。修繕の費用も含めて出す用意がある。子供の頃からの家を、当てつけで手放す必要はない。
私は便箋の端を握った。
あの人には、私のすることが何でも、自分への要求に見えるらしい。
借りる家は、町の南側に決めた。
私の机を入れると部屋が狭くなると、マルトに言われた。ならば食卓は小さいものにしようと二人で話した。彼女の賃金と家賃を紙に書き、残るお金も確かめた。屋根全部を直すために借金を増やす必要は、もうなかった。
指輪は、家同士の代理人が来た日に返した。
箱が閉じるところは、最後まで見た。それから引越しの箱へ、自分の服を詰めた。
＊ ＊ ＊
引渡しの朝、家の中はよく響いた。
机も敷物も運び出したので、靴音がいつもと違う。私は歩くたびに、誰か別の人が後ろから来るようで、振り返った。
食堂の長卓と椅子は、買い手に引き継ぐ約束だった。そこへ契約書を広げるため、マルトが最後に布をかけてくれた。
「その布も、置いていくわ」
「分かっています。新しい方がお使いになるでしょうから」
私は頷いた。
何でも持っていけば済むわけではなかった。母が触れた物を一つずつ選び出したら、家がもう一つ必要になる。菓子缶を入れた手提げを持ち、最後に階段の柱へ触れた。
自分の背丈の印は、指の少し下にあった。
玄関で、馬車の止まる音がした。
早めにいらしたのかと思って扉を開けると、アランが立っていた。後ろに従者がいて、革の書類鞄を抱えている。
「間に合ったね。まだ誰も来ていない？」
彼は私の返事を待たず、玄関へ足を入れた。
廊下の空いた壁を見て、その足が止まった。母の絵が掛かっていた場所に、四角い日焼けの跡があった。
「絵まで外したのか」
「昨日、運んだわ。傷をつけたくなかったから」
「リュディーヌ。話が大きくなりすぎている」
私は手提げを持ち直した。
これだけの箱を詰め、家を探し、マルトと何度も相談したことが、まだ彼には私の話を大きくする手段に見えている。
「今日、この家を売ります。手紙でお知らせした通りよ」
「分かっている。だから来たんだ。先方の支払う額は、僕が出す。荷物も戻せばいい」
アランは従者から鞄を受け取った。
用意があることを見せるように、留め金を開いた。私は中を覗かなかった。
「ベルトラン様とのお約束を変えるつもりはないわ」
「君の家だろう。最後に決めるのは君だ。何も、知らない家族に譲らなくたって」
彼は手を伸ばし、私の手提げに触れた。
少し開いていた口から、青い缶の蓋が見えたらしい。顔が緩んだ。
「これ、まだあったんだね。君がいつも、二枚多く取っていた菓子の缶だ」
「一枚よ。あなたの分まで食べたのは一度だけ」
「三度はあった。僕が見ていないと思って、後ろを向くんだ」
笑いそうになった。
彼が見ていたことを、今になって知ったのがおかしかった。私が隠れて食べたあと、母は二人へ同じ数だけお菓子を配った。彼は何も言わずに受け取っていた。
あの頃のことを、私と一緒に覚えている人だった。
「おば様は気づいていらしたよ。君が部屋を出たら、僕にも一枚くれた」
アランが笑った。
それを聞いたら、急に涙が出た。私の知らなかった母が、まだ誰かの記憶の中にいた。もっと聞きたかった。食堂へ入って、二人で腰掛けて、ほかにも覚えていることを聞きたかった。
彼はその涙を見て、鞄を閉じた。
「ほら。こんなふうに話せる相手が、ほかにいる？ ここを失ったら、君には何もなくなる。無理をしなくていいんだ」
私の頬へ、彼の手が伸びた。
以前なら、その手に顔を寄せた。今日は手提げを胸の前へ抱き、半歩下がった。
「今のお話、嬉しかったわ。お母様のことを教えてくれて、ありがとう」
「だったら――」
「あなたと、結婚したかった」
アランが、言いかけた口を閉じた。
私は涙を拭いた。泣いているせいで、気持ちが変わったと思われたくなかった。
「二人でこの家へ帰って、お母様のお菓子はもっと硬かったとか、お父様は何でもおいしいと言ったとか、そんなことを話したかった。あなたが知っている私の家族を、私も一緒に覚えていたかった」
彼は頷いた。
私はその頷きを見ながら、続けた。
「でも、あなたが奥様の待つ家へ帰るための支度を、この客間でしてほしくない。次はいつ来るか分からない人を、お母様の椅子に座って待ちたくない」
「君がそういう関係に傷つくのは分かった。家の名義を君に残す方法だって考えられるし、僕が来る回数も――」
「回数を決めたら、私は寂しくなくなるの？」
アランの眉が動いた。
私は声を落とせなかった。
「月に何回も来てくれたら、結婚しなくてもいいと言うの？ あなたが帰ったあと、あと何日でまた来るか数えていれば、嬉しいの？ そんなふうに待つのがどんな気持ちか、私にやらせる前に考えてよ！」
玄関の外で、従者が目を伏せた。
恥ずかしかった。誰かに聞かれるよりも、アランが月に何回来るかという話をしていることが、ひどく惨めだった。
「まだ好きだから、会えたら嬉しいと思うわ。でも、そのたび、あなたが私を選ばなかったことまで、喜んで受け取れるようにはならない」
彼は私の名前を呼んだ。
私は泣き声を抑えようとして、やめた。ここで平気な顔をしたら、彼はまた、少し落ち着けば分かってくれると考える。
「婚約破棄したあなたを待つくらいなら、この家を売ります」
アランは、柱の方を見た。
私の背丈の印と、自分の二本の印を。そこへ手を置いたが、何も言わなかった。
外から、もう一台の馬車の音がした。
ベルトラン夫妻とデュランさんが、約束より少し早く着いた。子供たちは午後、荷物と一緒に来るという。夫人は目の赤い私とアランを見比べ、玄関の外で立ち止まった。
「お時間を改めた方が、よろしいでしょうか」
「いいえ。お入りください。食堂の用意ができています」
私は扉を広く開けた。
アランが私の肘へ触れた。強くはなかった。でも、止まってほしいという力だった。
「リュディーヌ、少しだけ。僕と、先に決めよう」
「私の家をどうするかは、私が決めました」
肘を引くと、彼は手を離した。
私は先に食堂へ入り、いつも母が庭を見ながら座っていた椅子を引いた。自分の席にしてしまうのが寂しくて、二年間空けていた場所だ。今日は私が売り主として、そこへ座った。
デュランさんが書類を広げた。
残債は代金から直接支払われ、残りは私の口座へ入る。家財の一覧は前日に確かめてある。短い説明を聞き、私は自分の名を署名した。
最後の一文字で、ペン先が少し引っかかった。
廊下の方で、アランが息を吸う音がした。
彼は食堂の入口に立ち、私の手を見ていた。私がペンを置いても、まだ書類を引き戻せると思っているようだった。
「君が本当に、そこまで……」
私は署名した紙を、向かいへ渡した。
ベルトラン氏が自分の署名をした。夫人も確かめ、デュランさんが受け取った。私の前へ戻ってきたのは、売却代金の精算書と、私が持つ分の契約書だった。
祖父の代からサンテ家のものだった家が、私の代で、人に渡った。
涙が落ちそうになり、唇を噛んだ。
まだ取り消したいと言えば、誰かが困ってくれるかもしれない。その困った顔にすがって、もう一日ここにいようかと思うくらい、寂しかった。
私は契約書を畳み、手提げへしまった。
「長くお使いくださると、嬉しいです」
それだけは、自分で言えた。
ベルトラン氏が、ありがとうございます、と頭を下げた。私が鍵を差し出すと、夫人が両手で受け取り、夫と南の客間の窓について話し始めた。あそこに子供たちの机を並べれば、店から帰ってきた時にも一緒に勉強を見られる、と。
アランは、その扉の前に立っていた。
「失礼、そちらを通していただけますか。子供たちの部屋を、もう一度見ておきたくて」
夫人に声を掛けられ、彼は客間の方を振り向いた。
「ここは、僕が……」
言いかけて、やめた。夫人の手に、私が渡した鍵があった。アランが横へよけると、夫人は客間へ入り、窓を開けた。
あの人が泊まる部屋は、もうなくなった。
マルトが、馬車の支度は済んでいると知らせに来た。
私は立ち上がり、夫妻とデュランさんへ挨拶をした。引越しの荷は先に運ばれ、残っているのは私の手提げと、マルトの小さな鞄だけだった。
玄関へ向かうと、アランがついてきた。
「その金だけで、これから暮らすつもりか」
「家賃も、毎月必要なお金も確かめたわ。少なくとも、この屋根の修繕費は要らなくなったもの」
「困った時には、どうするんだ」
私は振り向いた。
何も困らないとは言えなかった。母がいなくなってから、分からないことは何度もあった。今日だって、最後の署名で自分の手が震えることまでは、準備できなかった。
「まず、自分で考えるわ。分からなければ、分かる人に聞く。今日も、そうしたの」
アランは、空いた壁を見た。
新しい家族の声が、食堂から聞こえた。彼が子供の頃から知っていたこの家で、彼に関係のない話が進んでいる。
「僕は、君のために用意をしたんだ。君がいちばん欲しがっているものを、残せるように」
「私がいちばん欲しかったものは、あなたがやめたでしょう」
彼は鞄を抱え直した。
留め金が、上着の釦に当たって鳴った。用意してきた金の話を、今度は続けなかった。
「じゃあ、僕はどうすればいい。どこで君に会えばいいんだ」
私はしばらく、彼の顔を見た。
あの人は私を捨てた日にも、会えなくなるとは思っていなかった。結婚する相手を替えても、ここへ来れば私がいて、昔の菓子の話をして笑う。その先を、今日まで用意していた。
「もう、私に会う予定を立てないで」
アランの唇が開いた。
私は彼を待たず、外へ出た。庭から、枯れた葡萄の葉の匂いがした。蔓棚が見えたが、そこを最後にもう一度歩くのはやめた。今度戻ったら、なかなか門へ向かえなくなる。
馬車の踏み台へ足をかけると、彼が追ってきた。
「僕とやり直すために、売ったんじゃないのか」
手提げを握る指に、力が入った。
私は踏み台から足を下ろさずに、答えた。
「あなたが考え直すまで待つために、家まで替えると思うの？」
彼が足を止めた。
「やり直しません。あなたが来ても、私はもう迎えないわ」
それを言ったら、今度こそ、彼の顔から待つように求める表情が消えた。
アランは私の向こうを見た。玄関では、ベルトラン氏が自分の御者へ、午後に荷を運ぶ馬車を停める場所を教えていた。中へ戻っても私を待てない。ここで明日まで待っても、私は帰ってこない。
彼は鞄を下げ、従者へ自分の馬車を呼ぶように言った。
私は乗り込み、マルトの席を空けた。
窓の外で、アランが帽子を取った。何か言いたそうに私を見たけれど、扉が閉まるまで言葉は出なかった。
御者が行き先を確かめたので、私は新しい家の通りと番地を答えた。彼の馬車とは、門を出て曲がる方が違った。
今日の午後、私はあの人が引き返してくる音を待たなくていい。そう思ったら、胸に詰まっていた息を、ようやく吐けた。
家が遠くなると、とうとう声が漏れた。
マルトがハンカチを渡してくれた。私はそれを目に当て、泣きながら、膝に載せた手提げを開けた。
青い菓子缶のへこみを見て、もう一度泣いた。
「お茶の葉、どの箱か分かる？」
私が聞くと、マルトは自分の鞄を叩いた。
「着いたらすぐ使いますから、こちらです」
「よかった。今日の分まで、あちらの戸棚へ置いてきたかと思った」
二人で、少し笑った。
明日も、この家を恋しく思うだろう。あの人の声を聞きたくなるかもしれない。それでも、会いに来る日を尋ねる手紙は、もう書かない。
私は菓子缶を膝へ移し、窓から新しい通りの看板を探した。私が選んだ家まで、あと二つ角を曲がる。
面白かったら、評価・ブックマーク頂けるとうれしいです。
