1/7

９月１日

夏休み後の最初の日ほど辛いものはないと思う。

しかも今日に限って悪いことがさらに重なった。

まず最初に目覚ましが壊れてて朝寝坊。そのうえ通学途中に自転車がパンク。なんとか押して来たら、学校までの坂を登るバスはもう行ってしまっていた。

重い荷物を背負って漸っと学校に着くと、みんな始業式に行ってしまったのだろう、校舎はガランとしていた。

仄かに漂う生ぬるい風を超えて、教室への階段を上る。

ガラリとドアを開けた、そこに……。

驚いた顔でこちらを向いた、彼がいた。

何でこの人が今ここにいるのか。

私は思わず思考を停止した。

それほど予想外だったのだ。クラスの人気者、学校の有名人、眉目秀麗、成績優秀、運動神経も抜群で万能人間とさえ呼ばれる彼。

そんな彼が、優しく笑った。

「百日《ももひ》さんも、遅刻？」

「え？」

「バスに、乗り遅れたんでしょ？」

「あ、ああ、うん……」

僕もなんだ、と言う彼にやはり違和感を覚えた。

彼は僕と言っていたっけ。よく覚えていなかった。大体、話したことなんて数える程しかないのだ。

「えっと、笹塚くんは、何をしてたの？」

何、と繰り返して、ようやっと思いついたみたいにああ、と言った。

「ああ、花を見てた」

「花？」

「これ」

と彼が指差したのは百合の造花だった。

「それ、造花だよ」

「うん知ってる」

そりゃあそうだ。まじまじ見つめてて、気づけないはずもない。

私は彼と、彼に向かい合った百合を見た。

私は造花はあまり好きじゃなかった。

だって……。

「造花って、鏡に映った百合みたい」

「え？」

「鏡に映った百合は、どうしてああも醜悪になるんだろう。鏡に映るだけなのに」

考えがそのまま溢れた。

言葉と思考の境界が陽炎のように揺らいでしまう。

「それで言うなら、笹塚くんは本物の百合だね」

「百合」

「そう……まるで笹塚くんと造花の間に鏡があるみたい」

不思議ねと言うと、彼がキョトンとしているのに気が付いた。顔が赤くなる。

昔からの悪い癖だ、思いついたことをそのまま口に出してしまう。

彼はキョトンとした顔のまま首を傾げた。

あどけない、子供のような仕草だった。

そしてゆったりと口を開く。

「百合って、僕の名前にかけたの？」

「な、名前？」

「笹塚悠里《ゆうり》。この花、ササユリだから」

ささづかゆうり。ささゆり。笹百合。

「……知らなかった」

「そっか」

「うん」

彼は私がどちらを知らなかったと思ったのだろう？

彼の下の名か、それとも百合の名か。

彼は口元を緩ませて、

「百日さんって面白いね」

「そ、そう？」

「うん」

クスクスと笑い声を漏らした。

普段よく教室で耳にしていたゲラゲラという笑いではなく。

それにしても、面白いと言われたのは初めてかもしれない。変わっている、とはよく言われるけども。

「僕が笹百合なら、百日さんはサルスベリだよね」

「サルスベリ」

「樹の名前だよ。綺麗な花を咲かすんだ」

「……何で私がその、サルスベリなの？」

彼は少し驚いたような顔をした。

「分からない？」

「ええと、うん」

「そう、じゃあ、サルスベリって今度漢字変換してみて。そしたらきっと分かるよ」

と、そんなことを言った。

漢字変換？

私はよく分からないまま、うん、と頷いた。

……会話が止まってしまった。

沈黙の先の窓を通して、蝉が盛大に騒いでいた。

彼はまた、百合の造花を見つめていた。

「み、みんな……あとどのくらいで戻ってくるだろうね」

静寂に耐えかねてそんなことを言えば、彼はその瞳を瞬いた。

彼のその、百合の花弁のように純粋そうな瞳がこちらを向くのには、なんとも言えない心地がした。

「さあ、どうだろう」

「……遅いね」

そう言うと、彼はまた、ちいさく笑い声を漏らした。

「そもそも遅れたのは、僕たちの方だよ」

「……ああそうだった」

「ね？」

不思議だ。彼が笑うと空気が緩む。

やっぱり、彼は花だ。百合の、笹百合の花だ。

——でも、それは。

「……あのさ」

「うん？」

「笹塚くんは、どっちなの？」

私は何と言っていいか分からなくて、言葉足らずになった。

「えっと……普段の笹塚くんと今の笹塚くんと、どっちが本物、なの？」

「……」

彼は視線を百合に戻してしまった。

鏡写しの二つの花は、お互いを慰め合っているようだった。

クーラーがブォンと鳴いた。

その音を合図にしたように、彼はまた言葉を紡いだ。

「僕が百合みたいだと言ったね」

「う、うん」

「鏡に写った百合は、造花は醜悪と言ったね」

「……うん」

彼が何を言いたいのか、言おうしているのか分からなかった。

「僕が百合だと言うならば——」

彼はふと思いついたようにカーテンをざざあと引いた。雨の降るような音だった。

「——普段の僕は、造花だ」

夏の光を背から浴びた彼は、今にも泣きそうに笑っていた。

今日は結局、それ以上話すことは叶わなかった。

私が言葉を探しているうちに、始業式からみんなが帰って来てしまったのだ。

泣きそうだった彼は、今は友達とゲラゲラ笑っていた。

楽しそうに見えた。

しかし、あれは造花なのだ。

鏡に閉じ込められた、醜悪な百合の花。

そして帰った時、ふと思い出して私はサルスベリを打ってみた。

打ってみて、変換して、彼の言葉の意味を理解した。

ああなるほど。

私、百日(ももひ) 紅(べに)は確かに——百日紅《サルスベリ》だ。