思い出話をしましょうか。

　今までありがとう。一緒にいさせてくれて。

　こんなこと一度も言えなかった。つきあい自体は長かったけど、真剣に向き合ったことって、あんまりなかったもんね。けど、私はずっと感謝してた。白いだけの飾り気の無い私を選んでくれたもの。その時のこと、貴方はもう忘れているのでしょうけれど、私は今でもしっかりと覚えているわ。

　そういえば、貴方と一緒にいて本当にいろんなことがあった。

　私が迷子になったこととか、覚えてる？　出会ってから一か月たつかたたないか、くらいの時のことなんだけれど。あの時は私ひとりが締め出されちゃって、貴方のところへ行けなかった。私だってどうにかしようと思ったの。でもどうしようもできなくて。居場所くらい伝えられたら良かったんだけど、それもできなくて。

　知らない場所で一人ぼっち。暗く、しんと静まり返ったあたりの空気が重苦しくまとわりついていた。遠くへだてて聞こえてくる音が、静寂を際立たせるだけでしかなかった。潰れそうだった。

　その時なの。貴方は私を見つけてくれた。

　嬉しかった。あぁ私って大切にされてるんだ、って実感できたのもその時。いつもそっけない貴方だから、もしかして来てくれないんじゃないかって不安だったのよ。迷子癖がついたのもその時からだったの。気づいてた？　迷惑かけてごめんなさいね。

　貴方は少しおっちょこちょい。よく失敗して、そのたび私に泣きついて。自分の後始末くらい自分でしなよ、って一度くらい言ってみても良かったかな。――冗談よ。

　頼りにされるのって嬉しいものよ。ちょっと大変だったけど貴方のためならと身を粉にして働いたわ。こんなことを自分で言うのって少し変な感じがするね。

　そうやって綺麗さっぱり片付いた後は、早速次の仕事に手をつける。また似たようなミスを繰り返してたものだから、傍から見ていつもハラハラしてた。でも、また頼ってくれるのかなぁ、なんて期待してたりするわけで。

　ちょっと不注意だけど、失敗にくじけない貴方が好きなの。ずっと見つめていたかった。

　それも叶わない夢よね。

　きっと私の存在っていうのは、とうに小さく小さくなっていたんでしょうね。扱いが乱暴になっていくのも耐えて、貴方のためならと身を削ってでも成し遂げて、ひたすらに貴方を追いかけていた。

　ただ認めたくなかっただけかもしれない。貴方はまだ必要としてくれていたから。

　真っ黒に汚れてボロボロで。

　必死になって頑張って。

　ただ一緒にいられることが嬉しくて。

　……けれど、綺麗でいた方が嬉しいよね。

　ゴシゴシ、ゴシゴシ。

　こすっても磨いても綺麗になれないの。むしろ黒く黒く汚れていく。

　ゴシゴシ、ゴシゴシ。

　汚れは取れるのに、どうして綺麗になれないの。黒く黒く、どんどん黒く――。

　もうそろそろお役御免よね。大丈夫、分かっていたつもり。すりきれて汚れきった私が、いつかは捨てられるってこと。さんざん利用して捨てるってことを繰り返してきた貴方だもの。私が初めてじゃないってことも薄々気づいていたのよ。知ってた？

　もう新しい子を探しているのかしら。その子も利用するだけ利用して捨てるつもりかしら。

　――ねぇ、返事もしてくれないの？

「あ」

　それは小さなすれ違い。

　私は貴方の指の間から抜け落ちた。

「やべ、消しゴム落とした」

「どこ？　拾うよ」

「あ、いいよ。もう小さかったし、代わりのあるし」

　もう見向きもしてくれないのね。ひどい人。