第12話 こぼれた言葉
日曜の夜。
部屋は静かだった。
陽介は机の引き出しから、黒いノートを取り出す。
エデン時代から続けている自己分析ノート。
感情の揺れを書き出し、数値化し、整理する。
それが習慣だった。
ページを開く。
【本日の出来事】
・真希とクラフト市
・会話は問題なし
・身体接触（軽微）
・緊張感：中程度
・不安：低
ペンが止まる。
なぜ、誘われた？
真希は、なぜ自分を誘ったのか。
同僚として自然か？
それとも……。
一瞬、浮かぶ考え。
（恋愛感情……？）
すぐに首を振る。
ありえない。
俺は元喫煙者だ。
エデン出身。
履歴書に傷のある人間だ。
そんな自分を、普通の女性が……。
「ない」
小さく呟く。
きっと、同年代の同僚が自分しかいないからだ。
それだけだ。
論理的に考えれば、それが妥当。
納得する。
だが。
胸の奥が、少しだけ締め付けられる。
なぜだ。
否定したはずなのに。
その感覚に、名前をつけられないまま、ノートを閉じた。
翌朝。
「おはようございます！」
真希はいつも通り、明るい。
まるで昨日が特別な日ではなかったかのように。
「昨日、あの木のスプーン結局買っちゃいました」
笑いながら話す。
俺は頷く。
普通だ。
いつも通り。
やはり、あれは特別ではなかった。
そう確信する。
なのに……。
また、胸が少し痛む。
（期待していたのか？）
何を？
自分が？
馬鹿げている。
真希は同僚だ。
それ以上でも以下でもない。
そう思い込もうとするほど、彼女の声が気になる。
笑い方が気になる。
他の男と話していると、なぜか落ち着かない。
そしてある日。
昼休み。
言葉が先に出た。
「今度、映画……行きませんか？」
自分でも驚くほど自然だった。
真希は目を瞬かせる。
そして、すぐに笑った。
「行きます」
その笑顔に、胸の奥がはっきりと熱くなる。
二度目のデートは映画だった。
小さなシネコン。
ポップコーンの甘い匂い。
上映後、二人はしばらく感想を言えずに歩いた。
「最後、良かったですね」
真希が言う。
「あの主人公、ずっと自分を低く見てましたよね」
俺の足が一瞬止まる。
「……そうですね」
「でも、隣にいる人は最初から好きだったのに」
何気ない一言。
だが、心に刺さる。
夜風が少し冷たい。
駅前のイルミネーションが揺れる。
俺は気づく。
隣に並んで歩くこの時間が、もう特別になっていることに。
三度目は水族館だった。
平日の午後で、人は少ない。
青い光に包まれた通路。
巨大な水槽の前で立ち止まる。
魚の群れがゆっくりと回遊している。
真希はガラス越しに言う。
「なんか、落ち着きますね」
俺は真希の横顔を見る。
青い光に照らされて、柔らかい。
守りたい、とふと思う。
その感情に、自分で驚く。
俺が誰かを守る？
そんな資格があるのか。
だが、感情は理屈を聞かない。
帰り道、手が触れた。
今度は引かなかった。
真希も、離さなかった。
何度目かのデート。
川沿いの遊歩道。
夕焼けが水面を赤く染めている。
特別な日ではない。
記念日でもない。
ただ、並んで歩いているだけ。
真希が笑う。
他愛ない話をしている。
その瞬間、胸の中で何かが満ちる。
恐怖も、自己否定も、計算も。
すべてを追い越して。
言葉がこぼれた。
「結婚しよう」
自分で言ったのに、理解が一拍遅れる。
言おうと思ったわけじゃない。
準備もしていない。
自然に、あふれ出た。
真希は立ち止まる。
一瞬、目を大きくする。
驚き。
そして、ゆっくりと笑顔に変わる。
目が少し潤む。
「……喜んで」
その声は震えていない。
まっすぐだった。
夕陽が沈む。
俺の胸の奥で、何かが確かに決まった。
