第10話 数値のない日
三ヶ月は、思ったより早く過ぎた。
正式雇用の審査日。
社長は書類を机に置き、言った。
「続けられるか？」
「はい」
即答だった。
「なら、うちに残れ」
それだけだった。
条件の説明も、形式的な確認もあったが、本質はその一言だった。
残れ。
必要とされた。
過去ではなく、今の働きで。
その夜、エデンから通知が届く。
《フォローアップ最終評価：安定》
・再依存リスク：低
・社会適応指数：基準以上
・追加介入：不要
「おめでとうございます。これをもって定期フォローを終了します」
短い文章。
淡々とした祝辞。
スマートフォンの画面を見つめる。
終わった。
エデンは、もうこちらを見ない。
監視も、アンケートも、心拍グラフも。
数値は消える。
翌日。
工場の空気はいつも通りだ。
機械音。
油の匂い。
測定器のクリック音。
だが、どこか違う。
今日はもう、誰も自分を評価していない。
社長も、同僚も、ただ仕事をしているだけだ。
そこに更生者という枠はない。
それは喜ぶべきことのはずだった。
昼休憩。
作業台の横で弁当を広げる。
向かいに座ったのは、以前から働いている女性。
三十代前半だろうか。
名前は真希。
寡黙だが、仕事は早い。
「正式になったんですよね」
突然、そう言った。
「聞こえてました？」
「社長、声大きいから」
少しだけ笑う。
初めて見る、柔らかい表情だった。
「おめでとうございます」
「ありがとうございます」
ぎこちない会話。
沈黙が落ちる。
真希がペットボトルの水を飲み、続ける。
「エデンって、厳しいんですか」
質問は、好奇心というより確認に近い。
「厳しいというより……管理されます」
「管理」
その言葉を繰り返す。
「全部、数値で見られるんです。心拍とか、ストレスとか」
「へえ」
感心とも、同情ともつかない声。
「今は？」
「もう、何も」
スマートフォンを軽く振る。
「自由ですね」
真希が言う。
その一言に、少しだけ詰まる。
自由。
そうだ。
望んだはずだ。
「そうですね」
だが声は、わずかに曖昧だった。
午後の作業。
測定値が規格内に収まる。
合格。
だが今日は、どこにもデータは送られない。
誰もグラフにしない。
良好も、不良も、自分の中だけで完結する。
それが少し、心もとない。
帰り際、真希が声をかける。
「無理しないでくださいね」
「え？」
「なんとなくですけど、真面目すぎる感じがするので」
悪意はない。
ただの感想。
「適当にサボるくらいでちょうどいいですよ」
軽く笑う。
「ここ、そんなに厳しくないですから」
その言葉は、エデンとは真逆だった。
厳密な管理も、評価もない。
サボる自由すらある。
「……覚えておきます。」
初めて、少し自然に笑えた。
夜。
部屋は静かだ。
スマートフォンに通知は来ない。
アンケートもない。
問題なし、と表示されることもない。
天井を見上げる。
カメラはない。
赤いランプもない。
完全に、誰も見ていない。
胸の奥に、わずかな空洞がある。
それは不安か。
それとも、依存の残り香か。
分からない。
だが今日一日、吸いたいとは思わなかった。
それを確認するのは、自分だけだ。
数値はない。
証明もない。
それでも……。
今日を終えた。
窓の外、工場の方向に目を向ける。
そこには機械と人がいる。
監視ではなく、会話。
評価ではなく、作業。
真希の言葉が浮かぶ。
「適当にサボるくらいで」
少しだけ、肩の力を抜く。
自由とは、見られないことではなく、見られなくても続けられることなのかもしれない。
スマートフォンを机に置く。
通知は来ない。
それでも、手は震えていない。
