1/13

夜明けの前に。

「次はいつ集まれるか分かんないんだよな？」

　ただでさえ、ゆっくりとした足取りの一行はこの一言を境に、その場で足を止めた。

「だから、始発まで懐かしい話でもしない？」

　そう言いながら、小さな段差に立ち、他のみんなから少し目線を上げて、一人一人と目線を合わせていく。

　未明にビルの前でいい大人が何してるんだろうと、そう思わなくもない。

　空は相変わらず夜だと主張している午前3時半。夜明けが早くなってきたとはいえ、夏至の頃と比べれば、まだあと数時間は夜明けにならないだろう。

　風がひんやりしている。でも、もうすっかり春の匂いだ。

　梅や桜の華やいだ香りとも違う、空気そのものの匂い。香りや匂いは思い出とダイレクトに繋がっているんだなと、感じる。

　そして、その繋がりを手繰るように、懐かしむように、そこにいる全員が彼の次の言葉を待っていた。

「ーーーすぅ」

　ひと呼吸入れて、その男は話しはじめた。