9/26

第9話「帰り道の罵声」

　四月十日。

　校舎の窓ガラスに、廊下の蛍光灯が反射して薄く映っている。

　職員室の時計は、すでに二十一時を回っていた。

　机の上の教科書とプリントの山を、ざっとそろえて引き出しに押し込みながら、成美は、今日一日の「やり残し」を頭の中で数えた。

　連絡帳のコメント、二冊、書けていない。

　三年一組の宿題プリント、明日配る予定の分をコピーしそびれた。

　昼休み、教室の隅で体育館シューズの泥をいじっていた男子に、声をかけようか迷って、そのままスルーしてしまった。

　全部、細かいことだ。

　命に関わるようなミスではない。

　そう分かっていても、「細かいこと」が積もった先に、大きな何かが崩れるような気がしてならない。

「山本先生、もう上がるの？」

　コートを手にした佐川が、プリントの束を抱えたまま声をかけてきた。

「はい。……そろそろ帰らないと、対向車もいなくなったら山道が本当に闇一色になってしまうので」

「ああ、そうですよね。あの道、街灯少ないですもんね」

　佐川は苦笑しながら、自分の机に視線を落とした。

「私、もうちょっとだけ残ります。今日中にやらないと本当に回らないやつがあって。……気をつけて帰ってくださいね」

「佐川先生こそ。あまり無理なさらないでください」

「それ、山本先生にもそのままお返しします」

　軽い冗談めいたやり取り。

　でも、その裏側で、どちらも限界ぎりぎりの足場に立っていることは、二人とも薄々分かっている。

　成美は、机の上のスタンドライトを消し、椅子を机に入れた。

　タイムカードを押して職員室を出ると、廊下はほとんど無人だ。

　掃除用具入れの前に、モップが一本立てかけられている。

　誰かが片付けを途中で呼び出され、そのままになってしまったのだろう。

　下駄箱で靴を履き替え、ガラス戸を開ける。

　外の空気は、もう冬の名残をほとんど手放していたが、山の風はまだ少し冷たい。

　校門の外では、大学生らしき男女が数人で笑いながら歩いている。

　その背中を見送りながら、成美は駐車場へ向かった。

　車に乗り込むとき、いつも一瞬だけ、胸の奥がきゅっと縮む。

　運転が怖い。

　これは、免許を取ったときから変わらない感覚だ。

　けれど、ここへ来るには、車以外の手段がない。

　シートベルトを締め、キーを回す。

　エンジンが低く唸り、フロントガラスの向こうに、暗くなり始めた山道が横たわる。

　車を発進させると、すぐに学校は背中側に消えた。

　生徒の声も、職員室のざわめきも、窓ガラス一枚と数メートルの距離で、まるごと別世界になる。

　その切り替わり方が、いつも少し不思議だった。

◇

　山道に入ると、街灯は一気に少なくなる。

　ところどころにあるオレンジ色の明かりが、ぽつ、ぽつ、と浮かんでいるだけだ。

　対向車のライトと、山肌の黒い影。

　それと、自分の車のエンジン音。

　それ以外の音は、ほとんどない。

　助手席には、今日も鞄が一つ。

　その中には、連絡帳、未採点のプリント、明日の授業案。

　持ち帰りはしない、と決めたはずなのに、「念のため」と思って鞄に入れてしまった紙類が、日ごとに増えている。

　ハンドルを握りながら、成美は、今日一日の場面を逆再生するみたいに思い出していった。

　朝の会で、提出物の回収を一組だけ忘れて、あとで慌てて集めに回ったこと。

　漢字の小テストを配るとき、プリントを一枚数え間違えて、最後の一人の分が足りなくなり、職員室まで取りに戻ったこと。

　五時間目の授業で、教科書のページ番号を言い間違えて、生徒たちがざわざわしたこと。

　どれも、致命的な失敗ではない。

　授業としては、形になった。

　生徒たちが大きく困ったわけでもない。

　それでも、記憶はそこだけを何度も再生する。

　うまくいかなかった瞬間、間に合わなかった一歩。

「……あれは、あり得ない」

　自然と、言葉が口から漏れた。

　誰に聞かせるわけでもなく、ただ、前方の暗闇に向かって。

「プリントの枚数くらい、ちゃんと数えろよ。準備のときにチェックしておけばいいだけだろうが」

　ハンドルを握る指先に、力がこもる。

　言いながら、自分でも、少しほっとしていることに気づく。

　学校にいる間は、心の中でいくら自己嫌悪をしても、声に出すことはない。

　廊下にも教室にも、いつも誰かがいる。

　職員室では、ちょっとした独り言でさえ、誰かに聞かれてしまう。

　けれど、今は違う。

　この狭い車内には、自分しかいない。

　窓を閉めてしまえば、自分の声は自分にしか届かない。

「連絡帳も書き忘れて。あんなに丁寧にメッセージもらってるのに。信じられない」

　言葉は、さっきよりもはっきりとした音になった。

　頭の中でぐるぐる回っている責め言葉を、外に押し出していくような感覚。

　口に出した瞬間だけ、胸のうちのざわつきが、ほんの少しだけ静かになる。

　右カーブ、左カーブ。

　カーブミラーに、自分の車のライトがゆがんで映る。

　ブレーキとアクセルを慎重に踏み替えながら、暗い山肌をなぞるように走る。

「注意しなきゃいけない生徒のことも、放課後にはすっかり頭から抜けてた。見て見ぬふりしたと同じだろうが。教師として最低だな、お前」

　助手席の鞄が、カーブのたびに少し揺れる。

　その中の連絡帳が、紙と紙を擦り合わせるように小さく鳴った気がした。

　心の中で責め続けるよりも、声にしてしまったほうが、楽だ。

　そんな風に思い始めている自分がいる。

　学校の中では、「ちゃんとしなきゃ」「迷惑をかけちゃいけない」という声が、いつも前面に出ている。

　帰り道の車の中だけ、その声に覆いかぶさるように、「できていない自分」を罵倒する声が出てくる。

　どちらも、自分の声だ。

　けれど、学校にいるときと、この帰り道とでは、役割が違う。

　学校では、「先生」の役。

　家に帰るまでの山道では、「裁判官」と「検察官」が一人の中で喋っているみたいだ。

◇

　トンネルに入る。

　外の暗さとは別種の、人工的なオレンジの光に包まれる。

　ライトをつけた車が前方を走っている。

　自分の車と、その前の車。

　他に、誰もいない。

「今日の授業だってさ」

　成美は、フロントガラスの向こうを見つめながら、また口を開いた。

「板書、途中で段落の順番間違えてたろうが。黒板の右側から書けばよかったところを、真ん中から始めて、自分でわけ分かんなくなって、馬鹿かお前は」

　生徒に指摘されたわけではない。

　でも、あのときのざわざわした空気と、自分のうろたえた感覚は、手触りのある記憶として残っている。

「“見やすい黒板”にしようって、あれだけ気をつけようとしてるのに。結局、整理できてないだろうが。準備不足。段取りも甘い」

　声は、小さなトンネルの中で、車の内側の壁に跳ね返って、自分の耳に戻ってくる。

　まるで、自分で自分を叱責するために、ここの空間を選んでいるみたいだ、とふと思う。

　トンネルを抜けると、視界が一瞬だけ開けた。

　夕暮れはとっくに終わり、山の稜線は黒い影となって空に貼り付いている。

　その向こうに、街の小さな灯りが点々と見えた。

　あの灯りのどれかが、自分の帰るべき場所だ。

　しかし、その「帰るべき場所」に戻るまでの時間を、成美はどこかで引き延ばしたがっている。

　車を停めるまでの一時間半は、「先生でも娘でもない時間」だ。

　誰かの期待にも不安にも、直接触れなくていい時間。

　代わりに、そこに割り込んでくるのが、自分自身の声。

「授業前に、プリントの確認をもう一度しておけば良かったんじゃねぇの？　時間がない？　馬鹿か。配分が下手なんだよ。空き時間に何してたんだよ？ぼんやりしてただけだろうが、この愚図が」

　ぼんやり、という言葉に、成美の手のひらが汗ばむ。

　実際には、空き時間にぼんやりしていたわけではない。

　コピー機の前で、自分の順番を待っていた。

　電話がかかってきて、対応していた。

　誰かに話しかけられて、相談を受けていた。

　それでも、「自分は他の人よりも手際が悪い」という意識は、なかなか拭えない。

　同じ時間内で、他の先生たちはもっと多くの仕事をさばいているように見える。

　それと自分を比べてしまうと、「できていない」のラベルを自分に貼らずにはいられない。

「向いてないんじゃねぇの、教師」

　その言葉を口にした瞬間、胸の奥が、きゅっと痛んだ。

　“向いてない”という言葉は、採用される前から、何度も自分に向けてきたものだ。

　一般企業の事務職で、短期間でいくつも職場を変わったとき。

　雑音の多いオフィスで、電話と来客と上司の指示が同時に飛び交う中、頭が真っ白になって、メモを取り損ねたとき。

　「ここには自分の居場所がない」と、机の上の荷物をまとめたとき。

「事務も向いてない」「接客も向いてない」「営業なんてもちろん無理」。

　そうやって、できない仕事のリストは増えていった。

　その中で、「障がい者雇用なら、配慮があるかもしれない」と思って挑戦したのが、教師としての採用試験だった。

　だから、「教師も向いてない」と自分で言ってしまうことは、その最後の拠り所まで手放すことになる気がして怖かった。

　怖いと分かっているのに、その言葉を口にしてしまう。

　車の中以外では言えないことを、ここでだけ、試すように。

「向いてないよ。だって、普通の人が普通にできること、全部つまずいてんじゃねぇか」

　左手でハンドルを握りながら、右手が膝の上でぎゅっと握りしめられる。

「プリント配るだけでミス。連絡帳の返事も終わんない。生徒の顔と名前も、いまだに覚えきれてないし？　何回名簿見てんだよ！　この屑！」

　一つ一つの事実を並べて、自分に突きつけていく。

　誰も、責めてこないから。

　校長も村井も、「まだ慣れていないだけだから」と言ってくれる。

　佐川も、「大丈夫ですよ、一緒にやりましょう」と笑ってくれる。

　だから、自分で自分を責めるしかない。

　責任の矛先を、自分に向けることで、何とかバランスを取っている。

　そうしないと、「本当はこの構造自体がおかしいんだ」と思ってしまいそうになる。

　それを認めることは、あまりにも大きすぎて、今の自分には抱えきれない。

◇

　山道の途中、小さな展望スペースのような路肩がある。

　そこに車を停めることは、めったにない。

　停まってしまったら、そのまま動けなくなってしまいそうで怖いから。

　でも、今日は、少しだけアクセルを緩めた。

　胸の鼓動がやけにうるさい。

　さっきから、息が浅い気がする。

　路肩に寄せ、ハザードランプをつけて車を停める。

　エンジンはかけたまま。

　ハンドルから手を離し、背もたれに体重を預ける。

　フロントガラスの向こうに、真っ暗な山が広がっている。

　その中に、自分の車のライトだけが、白い帯となって地面を照らしている。

「……はあ」

　長く息を吐くと、それが白く曇ってガラスに薄い膜をつくった。

　車の中には、自分の呼吸の音と、エンジンの低い唸り声だけ。

「何やってるんだろうね、ほんと」

　今度の言葉は、さっきまでの鋭さとは少し違っていた。

　責めるというより、呆れるような響き。

　それでも、その裏側には、「うまくやれていない自分」への苛立ちがある。

「せっかく採用してもらって、県で初めての障害者雇用教諭だって言われて。期待されてるかもしれないのに。こんなんじゃ、“やっぱりダメだ”って思われるじゃない」

　「やっぱりダメだ」。

　その言葉は、「障害者だから」というラベルと、いつもセットになって頭に浮かぶ。

「“やっぱり無理でしたね、配慮しても”。そう言われるのが、一番怖いのに。怖いくせに、その怖さを打ち消せるほど結果も出せてないじゃない」

　声が、少しだけ大きくなった。

　狭い車内に、自分の声がくっきりと響く。

　誰も聞いていない。

　だから、どれだけひどい言葉を口にしてもいい。

　そう思うと、口の中に、まだ言っていない単語がいくつも浮かんでくる。

　でも、その中のいくつかは、まだ声にはしない。

　代わりに、別の語を選ぶ。

「ダメだな、ほんと。何もかも中途半端。事務も続かなくて。教員もきっとダメで。向いてる仕事、ひとつもないじゃんね」

　自分で言いながら、笑ってしまう。

　笑うしかない種類の言葉だ。

　笑いはすぐに消えて、かわりに喉の奥がじわっと熱くなる。

　涙が出るほどではない。

　ただ、熱だけが居座る。

　運転中は危ないから、ここでは泣かない。

　泣くとしても、家に帰ってから。

　そう決めているわけでもないのに、身体のどこかがそう判断している。

「……行かなきゃ」

　小さく呟いて、再びハンドルを握る。

　ハザードを消し、バックミラーで後ろを確認し、ゆっくりと道路に戻る。

　アクセルを踏むと、車は、また暗い山道に溶け込んでいった。

◇

　残りの道のり、成美はほとんど無言だった。

　罵声を浴びせることで少し軽くなった部分と、逆に重くなった部分がある。

　頭の中のざわざわは、完全には消えない。

　ただ、「何も言わないで黙っている」よりはマシだと感じている自分がいる。

　教師としての一日が終わったあと、娘としての夜が始まるまでのあいだ。

　その狭いすき間を、この「ひとり反省会」が埋めていく。

　運転中に喋る声は、誰にも聞かれない。

　だから安全だ、とどこかで思っている。

　ここでどんなに自分を罵倒しても、学校の誰にも、母にも、知られない。

　弱音も、愚痴も、自己嫌悪も、全部この車の中に閉じ込めておける。

　そう信じている。

　けれど、ハンドルを握る指先に残る強張りと、家に着く頃にはぐったりと重くなる肩の感覚は、少しずつ確実に蓄積していく。

　帰り道の罵声は、この先しばらく、成美の日常に組み込まれていくことになる。

　まるで、授業の準備や採点と同じように、「一日のルーティン」のひとつとして。

　そのことに、この日の彼女は、まだ気づいていない。

ストレス解消のために自分をはけ口にする。

成美はどんどんやめられなくなっていく。