8/26

第8話「合理的配慮という口約束」

　その日は、朝から耳の奥がずっとじんじんしていた。

　始業前の職員室。

　コピー機の音、電話のベル、誰かの笑い声、行事予定についての打ち合わせ。

　それぞれはたいした音量ではないのに、全部が一度に耳に入ってくると、頭の中で増幅されてしまう。

「……すみません、ちょっと、先に失礼します」

　朝の打ち合わせが終わると同時に、成美は立ち上がった。

　いつもならそのまま三年生の教室に向かうのだが、今日は違う。

　職員室の奥、ガラス戸で仕切られた小さな部屋。

　そこが主幹教諭、村井信之の「城」だ。

　扉は少し開いていて、中からはキーボードを叩く音が聞こえる。

　成美は、ノックしようとして、一度手を引っ込めた。

　タイミングは今でいいのか。

　朝のこの時間は、忙しすぎないか。

　放課後まで待ったほうがいいのではないか。

　そう考えた途端、放課後の自分の机の上に積まれているであろう書類の山が、頭に浮かぶ。

　電話、連絡帳、採点、会議。

　「落ち着いたタイミング」を待っていたら、この相談は一生できないかもしれない。

　深呼吸をひとつしてから、指先で扉を二度、軽く叩いた。

「どうぞー」

　村井の声がした。

「失礼します」

　中に入ると、壁際に書類棚がずらりと並び、その手前に大きめの机がひとつ。

　机の上には、パソコン、未処理の書類の山、緑茶のペットボトル。

　村井は、モニタから目を離して顔を上げた。

　四十代後半、いつもどこか疲れたような、でもどこか柔らかさもある顔つきだ。

「山本先生？どうした？」

「あの、お時間少しだけ、よろしいでしょうか」

「うん、大丈夫。座って」

　促されて、向かいのパイプ椅子に腰を下ろす。

　座った途端、膝が少し震えていることに気付いた。

「顔色、ちょっと悪いね。大丈夫？」

「すみません、大丈夫です。ただ、少し、相談したいことがあって……」

「うん」

　村井は、マウスから手を離し、成美のほうに体ごと向き直った。

　その仕草に、「ちゃんと話を聞こうとしてくれている」という誠意は感じられる。

　だからこそ、余計に言い出しづらくなる。

　障害のこと。

　自分の「苦手」のこと。

　それを改めて言葉にして伝えることは、いつまで経っても慣れない。

「あの……騒音、というか、音の多さのことと、突然の授業変更について、少し……」

　口火を切るとき、自分でも声がかすれているのが分かった。

「うん。騒音と、授業変更」

　村井が、キーワードを繰り返してくれる。

　それだけで、言葉が少し出やすくなる。

「私、採用のときの面接でもお伝えしたと思うんですけど、ASDの特性があって……大きな音とか、いろんな人の声が重なっている状態が続くと、頭がうまく働かなくなってしまうんです」

「うん、うん」

「それと、予定が急に変わることが、とても苦手で。もちろん、学校という場所で、全部が予定通りにいかないのは分かっているんですけど……」

　言いながら、自分でも「わがままを言っているのではないか」という不安が、じわじわ胸のあたりに広がっていく。

「ここ最近、授業の合間に急な代教が入ったり、時間割の変更が立て続けにあったりして……正直、そのたびに頭が真っ白になってしまって。授業の準備も、順番が崩れると、どこまでやったか分からなくなってしまって」

「うん……」

　村井は、腕を組みながら、ゆっくりと頷いている。

　否定はされていない。

　ただ、「どうしたもんかな」と考えている気配が伝わってくる。

「もちろん、現場で動いている以上、ある程度の柔軟さは必要だと思うんです。私も、できる範囲で合わせようとはしているんですけど……」

　一度、言葉が喉につかえた。

　そこから先は、少し勇気がいる。

「……でも、今のペースだと、自分のキャパシティを超えてしまっている気がして。せめて、急な代教だけでも、少し減らしていただけないかと思って」

　最後の部分は、ほとんど絞り出すような声になった。

　沈黙が落ちる。

　村井は、しばらく視線を宙に泳がせ、それから小さく息を吐いた。

「そうか……急な代教、ね」

「はい」

「たしかに、ここ最近、体調不良の先生も多いしね。欠席が出ると、そのたびに時間割がガタガタっと動く」

　村井の声にも、疲労の色がにじんでいる。

「山本先生の特性のことは、もちろん分かってるつもりだよ。採用のときの資料も読んでるし、自分なりに、配慮できるところはしたいと思ってる」

　そこまで聞いて、成美は胸の奥が少しだけ軽くなった。

「ただね……」

　その言葉を皮切りに、再び何か重いものが、ゆっくりと降りてくる予感がした。

「現場の回り方として、“急な代教をゼロにする”っていうのは、正直、難しいんだ」

「……ゼロに、じゃなくて、減らしてもらえたら、ということで……」

「うん、うん。それは分かってる。ただ、“じゃあ誰が代わりに行くのか”って話になるでしょ」

　村井は、机の端に置いてあった時間割表を手に取った。

　三年生、二年生、一年生。

　それぞれのクラスのコマ割りが、細かいマス目にびっしりと書き込まれている。

「今の人員配置だとね、誰かが一時間抜けると、その分どこかの“空き時間”がつぶれる。それで何とか回してる状態なんだ」

　指で時間割をなぞりながら話す声は、責める口調ではない。

　ただ、事実を説明しているだけだ。

「山本先生の空きコマも、もちろん大事なんだけど、それと同じように、他の先生たちの空きコマも、全部ギリギリで回していてね。“ここだけは動かしたくない”っていうラインが、もうあちこちにある」

「……はい」

「だから、“山本先生だけ、急な代教は基本なしにしましょう”って決めるとね、その分、他の誰かの負担が確実に増える。それがまた、別の先生のメンタルを削ることにもなるかもしれない」

　「他の誰か」。

　その言葉に、佐川や早川、他の先生たちの顔が頭に浮かぶ。

「現場で回している感覚としてはね、“お互いさま”で、なんとかやりくりしてる、っていうのが本音なんだ」

　村井は、少し苦笑いを浮かべた。

「誰がいつ体調を崩すか分からない。家の事情で急に休まなきゃいけなくなることもある。だから、“今日は自分が代教に入るけど、次は誰かがフォローしてくれる”っていう暗黙の了解でやってる部分が大きくてね」

　“お互いさま”。

　便利な言葉だ、と成美は思った。

　支え合いを表す優しい言葉でもあり、同時に、「誰も弱音を吐けない」空気を作る呪文にもなる。

「もちろんね、障害者雇用っていう制度上、山本先生に必要以上の負担をかけないように、っていうことは重々承知してる。合理的配慮も必要だってことも」

　村井は、そこで一度言葉を切り、成美の目をまっすぐ見た。

「でも、“合理的配慮”って、現場でどう形にするかっていうのが、正直、まだ手探りなんだよ。“こうすれば正解”っていう前例もマニュアルもないからね」

「……はい」

「だから、まずは、今の配置で様子を見ながら、“ここはどうしてもきつい”っていうところを、ひとつずつ調整していくしかないかな、と思ってる」

　それは、人事課で聞かされた言葉と、よく似ていた。

　まずは同じ配置で。

　無理な部分が出てきたら、その都度変えていく。

「今も、きついです」と言いかけて、成美は、口を閉ざした。

　“様子を見る”という言葉の中には、「まだ本気で対処する段階ではない」と判断されているような感覚がある。

　それを否定する勇気は、今の自分にはなかった。

「具体的にはね、なるべく“事前に分かっている変更”については、早めに共有するようにする。突然の代教も、できるだけ他の先生とバランスを見てふるつもりだよ」

「……ありがとうございます」

「山本先生のほうでも、“今日はここまではできるけど、ここから先は難しい”っていう線があったら、遠慮なく言ってほしい。言ってくれなきゃ、こっちも分からないからさ」

　「遠慮なく」と言われても、その「線」をどこに引いていいのかが分からない。

　線を引いた瞬間、「ああ、自分は他の人よりできないんだ」と自分で突きつけることになる気がして、怖い。

「すみません……その、“線”が、自分でもあまり分かっていなくて」

「そりゃあ、難しいよね」

　村井は、ため息まじりに笑った。

「俺たちだって、“これ以上は無理”って、実はよく分かってないまま働いてるところもあるからね」

　冗談とも本気ともつかないその言葉に、苦笑がこぼれる。

「とりあえず、今のところは、“あまりにも重なるようだったら、その都度相談して”ってことでどうかな。今日みたいに」

「……はい」

「山本先生のほうが、“これはもう限界に近い”って思う前に、一回声をかけてくれたら、できる範囲で調整するから。いきなり倒れられちゃうのが一番困るからさ」

　最後のひと言に、悪気はない。

　むしろ、「倒れられたら困る」ほどには、気にかけてもらっているのだと、良いほうに受け取ることもできる。

　でも同時に、「倒れてからでは遅い」というのは、成美自身がいちばん理解している。

「ありがとうございます。……すみません、忙しいところ」

「いやいや。相談してくれてよかったよ。何かあったら、また来て」

　そう言われて部屋を出るとき、ガラス戸の向こう側の職員室の喧騒が、急に現実感を取り戻した。

　さっきまで、少し遠くに感じていた音が、一気に耳の中に流れ込んでくる。

◇

　その日の三時間目。

　成美は三年三組で、漢字の小テストを返していた。

　ひとりひとりの机の上に、赤ペンで採点したプリントを配りながら、ところどころで声をかける。

「ここ、惜しかったね。“線”のほうじゃなくて、“泉”のほうね」

「この字はきれいだから、そのままテストでも書けるといいね」

　教室の空気は、いつもより少し穏やかだった。

　朝の相談で、どこか気持ちが軽くなっていたのかもしれない。

　そのとき、教室の扉が静かに開いた。

「山本先生、ちょっといい？」

　顔だけ覗かせたのは、村井だった。

「あ、はい」

「ごめんね。ちょっと、職員室まで」

　大事な話だろうか、と胸がざわつく。

　成美は、生徒たちに「ちょっと待っていてね」と声をかけ、教室の外に出た。

「どうしましたか」

「二年生の担任の一人が、急に体調崩しちゃってさ。保健室で寝てるんだけど、今日はもう授業難しそうでね」

　村井は、申し訳なさそうに眉を寄せた。

「で、急で悪いんだけど、四時間目の二年一組の社会、代わりに入ってもらえないかな。教科は違うけど、プリントは教科担当の先生が用意してくれるから」

　言葉が、耳に入ってから意味を結ぶまで、少し時間がかかった。

　急な代教。

　さっき話したばかりのこと。

「……私で、いいんですか」

「ほかに空いてる先生がいないんだよ。みんな、既にびっしり授業入っちゃってて。四時間目、山本先生は空きになってたよね？」

「はい、空きですけど……」

「もちろん、無理そうなら別の手立て考えるけど、正直かなり苦しい。生徒だけで自習させるわけにもいかないしね」

　頭の中で、「断る」という選択肢が一瞬浮かんでは消える。

　断ったら、誰がそのコマを埋めるのか。

　埋められなかったとしたら、その二年生たちはどうなるのか。

「分かりました。四時間目、二年一組ですね」

「ありがとう。本当に助かる」

　村井の笑顔は、心からのものだった。

　それを見て、「やっぱり断れなかった」と自分に苦笑する。

　教室に戻ると、さっきより少しざわついた空気が迎えた。

「先生、どうしたの？」

「ううん、ちょっと職員室から連絡があってね」

　成美は笑顔をつくり、黒板の時間割に視線をやった。

　三時間目、国語。

　四時間目、職員会議（と書かれている）。

　本当は、その時間を使って採点を進める予定だった。

　その予定は、今、音を立てて崩れた。

「じゃあ、このあと小テストの解説をして、残りの時間で少しだけ教科書読もうか」

　授業自体は、予定通り進める。

　黒板に書くべきことは頭に入っている。

　ただ、四時間目にやるつもりだった仕事を、どこに移動させるかが、頭の中でまだ決まらない。

◇

　四時間目。

　二年一組の教室に入ると、三年生とはまた違った空気があった。

　少し幼さの残る顔。

　ざわめきの質も、三年生より軽い。

「えー、今日は社会の先生がお休みなので、代わりに国語の山本が授業をします」

　そう言うと、「マジか」「ラッキーじゃん」という声があがる。

　社会の小テストが予定されていたらしい。

「今日は、社会の内容はやりません。その代わりに、国語の授業で使える“ちょっとした読み取りの練習”を一緒にします」

　急ごしらえのプリントを配りながら話す。

　教科の枠をまたぎながらも、生徒が退屈しないように工夫する。

　授業自体は、何とか形になった。

　笑いもあったし、数人はきちんと発言もしてくれた。

　終わりのチャイムが鳴る頃には、二年一組の顔も少し覚えられた。

　教室を出たあと、職員室に戻る廊下の途中で、成美はふと立ち止まった。

　さっき、村井と話したときのことが、頭の中でリフレインする。

“なるべく調整するよ”

“あまりにも重なるようだったら、その都度相談して”

　今日の代教は、「あまりにも重なる」のうちには入らないのかもしれない。

　たしかに、四時間目一コマだけだ。

　でも、その一コマで崩れた自分の段取りを、どこで立て直すのか。

　明日の授業準備、採点、行事のプリント。

　それらは、どこかの「空き時間」に押し込まれるはずだった。

　その空き時間が、少しずつ削られていく感覚がある。

　それでも、あの場で「無理です」とは言えなかった。

　あの場で断ることは、二年一組の子どもたちに「先生がいない一時間」を与えることになる。

　ただでさえ宿題や行事で忙しい他の先生に、またしわ寄せがいくことになる。

　それを想像しただけで、「自分だけが特別扱いされている」ような後ろめたさが、喉元に詰まる。

　合理的配慮。

　きれいな言葉だ、と成美は思う。

　パンフレットに印刷されていれば、希望の響きを持つ。

　人事課のスライドに載せられれば、制度の前向きさを象徴する。

　けれど、その言葉を現場に降ろした瞬間、重力が変わる。

　「誰の仕事を減らし、その分、誰の仕事を増やすのか」という、具体的な話になる。

　そのとき、目に見えない重さを背負わされるのは、結局「一番声を上げにくい人」なのかもしれない。

◇

　放課後。

　成美の机の上には、朝よりも高い書類の山ができていた。

　代教に入ったことでずれこんだ採点。

　行事プリントの最終チェック。

　連絡帳の返事。

　そこへ、村井がやってきた。

「さっきは、本当にありがとうね。助かったよ」

「いえ……」

「二年一組の担任、病院行ったらインフルエンザっぽいってことでさ。数日はお休みになるかもしれない」

「そう……なんですか」

　ということは、明日以降も、時間割の変更が続く可能性が高い。

　二年一組の授業のいくつかは、誰かが代わりに持つことになる。

「明日の時間割、今、教頭と組み直してるところなんだけど、できるだけ山本先生の負担が偏らないようには考えるから。……とはいえ、多少はまたお願いすることになるかもしれない」

「分かりました」

「本当に、“お互いさま”でやっていくしかない状況だからさ。俺も、正直、どこまでが“配慮不足”で、どこまでが“現場の限界”なのか、線引きがうまくできてないところがある」

　村井のその一言は、本心なのだろう。

　責任放棄ではなく、本当に「分からない」のだ。

「だから、もし本当にきつくなったら、遠慮なく“きついです”って言って。さっきみたいに。口約束じゃなくて、ちゃんとその都度調整していきたいから」

　合理的配慮という言葉が、そこでまた出てくる。

　「口約束じゃなくて」と言ってくれている。

　でも、現実には、今日もまた、口約束から一歩も進めなかった気がする。

　それでも、成美は微笑んだ。

「ありがとうございます。……また、相談させてください」

「うん。無理だけは本当にしないようにね」

　村井が去ったあと、成美は机の上の小テストの束を手に取った。

　赤ペンを握り、最初の一枚の名前を確認する。

　さっきから、赤ペンの先が紙の上で少し震えている。

　手が疲れているのか、頭が疲れているのか、自分でもよく分からない。

　ひとつのミスも見落とさないようにと、目に力を入れる。

　しかし、行の途中で、ふと視線が滑る。

　どの字を見ていたのか、一瞬分からなくなる。

　そのたびに、少し前にさかのぼって確認しなおす。

　作業はどんどん遅くなっていく。

　「お互いさま」という言葉が、頭の中で何度も反芻された。

　うまく回っているときには、やさしい響きだ。

　しかし、全員が限界近くまで働いている場所でそれを口にするとき、その言葉は少しだけ形を変える。

　誰も、真っ先に「無理です」とは言えなくなる。

　誰も、「自分だけは例外にしてほしい」とは言えなくなる。

　合理的配慮は、「言ってください」と言われた側が、どこまで自分を守るために声を出せるかにかかっている。

　だが、その声を出すこと自体をためらわせる空気が、現場には確かにあった。

　チョークの粉がうっすらとついた指先を、成美はじっと見つめた。

　黒板に書く文字の裏側で、何が削られているのか。

　それを、まだうまく言葉にできないまま、今日もまた、空き時間のはずだった時間が赤ペンで埋まっていった。

誰も悪い人はいないんです。

誰かが悪いわけじゃない。

だから、どうしようもない。