県初の障がい者教諭として赴任した結果、学校と自分がゆっくり壊れていく話

第18話「心と身体の限界サイン」

　黒板の前に立つと、視界の端が、すこしだけ波打っている。

　いつもの三年三組の教室。

　窓の外には、うすく雲のかかった山の稜線。

　生徒たちの机が縦横にならび、そのあいだから、椅子を引きずる音や、小さな私語が漏れてくる。

　それらすべてが、今日はいつもより遠く、そして重く感じられた。

「じゃあ、ここからが今日のまとめです」

　山本成美は、いつもどおりのトーンでそう言って、黒板の左側に移動した。

　チョークを一本つまみ上げる。

　その瞬間、指先が、かすかに震えていることに気づく。

　白い棒を持った親指と人差し指が、わずかに力を入れるたびに、小刻みに震動する。

　胸の奥で、どくん、と一拍、脈が大きく跳ねた。

　深呼吸。

　そう心の中で指示を出し、肺に空気を入れようとする。

　けれど、吸い込んだ空気は、胸のあたりで引っかかるような感覚を残すばかりで、楽にはならない。

　とりあえず、板書を終わらせなければ。

　成美は、黒板の上部に向かって手を伸ばした。

　その動きに合わせて、視界が、ゆっくりと右に回転した。

　……あれ？

　教室の窓枠が、水平ではなく、ほんのわずかに斜めに傾いたように見える。

　チョークの先を黒板に当てようとした瞬間、指先の力がふっと抜けた。

　カラン、と乾いた音を立てて、白い棒が床に落ちて砕ける。

　それは、教室全体に、思った以上によく響いた。

　数人の生徒が、顔を上げる。

「あ、ごめんね」

　そう言おうとして、声が出なかった。

　代わりに、黒板の前で、数秒間、動けなくなる。

　頭の中で、なにかが遠ざかる。

　生徒たちのざわめきが、水の底から聞こえてくるように遠くなった。

　自分が何をしていたのか、一瞬だけ、すとんと抜け落ちる。

　何を書こうとして、どこまで書いて、あと何分残っているのか。

　情報がばらばらになって、指先に伝わってこない。

　教室の後ろのほうから、小さな笑い声があがった。

「先生、チョーク粉々」

「粉砕した！　備品壊したらいけないんだー」

　誰かが、半分ふざけるように言う。

　それを合図にするみたいに、くすくすと笑いが広がる。

　その笑いは、からかいというより、「いつもの先生とのやりとり」の延長線上にあるようにも聞こえた。

　ただの、たまたまのミス。

　先生も、ドジなところがあるんだね。

　そんな、軽い笑い。

　なのに、成美の耳には、その笑いが、妙に鋭く、刺さるように響いた。

　コツン、と板書用のマグネットが指に当たって、そこでようやく我にかえる。

「あ、ごめんね。えっと……そうだね、この続きだよね」

　自分でも驚くほど明るい声が、口から出た。

　落ちたチョークの残骸を拾おうとして、腰をかがめる。

　その動きで、また視界がふらりと揺れた。

　床と天井が、ゆっくりと入れ替わるような感覚。

　でも、時間は止まってくれない。

　残り五分。

　板書を終わらせて、今日のポイントだけは言い切らなければ。

　教卓の上に置いていた予備のチョークをつかみ、無理やり手を動かす。

　書いている文字が、少し震えている。

　黒板の上の白い線が、波打ったような字になっていくのを見て、「あとで消せばいい」と自分に言い訳した。

◇

　チャイムが鳴り終わるころには、手の震えは少しおさまっていた。

「じゃあ、ノートのそのページ、今日の宿題になるからね。連休のあとに漢字テストするから、ちゃんと見直しておいてください」

　いつものフレーズで授業を締めくくる。

　生徒たちがいっせいに椅子を引き、ノートを閉じ、教科書を鞄にしまい始める。

　教壇に立つ成美の足は、まだ軽く揺れていた。

「先生、顔、白くない？」

　帰りがけに、前の席の女子がふと立ち止まって言った。

「え？」

「さっきから、なんか……。大丈夫ですか」

「ああ、大丈夫。ちょっと寝不足なだけ」

　反射的に、いつもの言い訳が口をついて出る。

　女子生徒は、それ以上は踏み込んでこなかった。

「無理しないでくださいね」

　それだけ言って、教室を出ていった。

　その背中を見送りながら、「無理してるから今こうなってるんだけどね」と、心の中で自嘲気味につぶやく。

　でも、声には出さない。

　出したところで、何かが変わるわけでもないから。

◇

　職員室に戻ると、蛍光灯の光と、コピー機の低い唸りが迎えてくれた。

　昼前のこの時間帯は、どの席もだいたい埋まっている。

　誰かが電話に出ていて、誰かがプリントをホチキス止めしていて、誰かが保護者対応について同僚に相談している。

　音が多すぎて、どれに耳を向ければいいのか分からない。

　それでも、ここが自分の居場所なのだと、自分に言い聞かせる。

　席に腰を下ろした途端、椅子の背もたれが、ありがたいほどに体重を受け止めてくれた。

　背中を預けると、少しだけめまいが軽くなる気がする。

　机の上のペン立てが、わずかに二重に見えていた。

　一本のボールペンが、二本にずれて、また一つに戻る。

　耳の奥で、キーンという高い音が鳴っているような感覚。

　誰かが横で、ビニール袋をくしゃくしゃと丸めているのかと思ったが、そんな音はしなかった。

　耳鳴りだ、と気づくのに、数秒かかった。

「山本先生、大丈夫？　なんか、さっきからぼんやりしてるけど」

　向かいの席の佐川瑞希が、心配そうに覗き込んでくる。

　彼女の声だけは、なぜかはっきりと届いた。

「あ、すみません。ちょっと、目が回ってて」

「低血圧？　朝ごはん食べてる？」

「食べてます、たぶん」

　たぶん、という言い方に自分で苦笑しそうになる。

　ビスケットを一枚かじって、慌てて家を出てきた朝を思い出した。

　あれを「食べた」と言っていいのかどうか、よく分からない。

「保健室、行く？」

　佐川は半分本気で聞いてくる。

　成美は首を横に振った。

「大丈夫です。次の時間、三組があるので」

「じゃあ、せめて少し座ってて。コピーとかだったら、私やるから」

「いえ、コピーなら大丈夫です。座ってできるから」

　そう言って立ち上がろうとした瞬間、足元がふわりと浮くような感覚がした。

　椅子から腰を上げた状態で、ほんの一秒ほど、身体の重心が行き場を失う。

　天井が近づいたような気がした次の瞬間、床がすっと遠のく。

　くらっとバランスを崩しかけて、慌てて机に手をついた。

「わっ、大丈夫!?」

　佐川の声。

「だ、大丈夫。ちょっと立ちくらみしただけ」

　笑いながら言うと、佐川は、明らかに納得していない表情をした。

「無理しないでね。本当に。最近、顔色ずっと悪いよ」

「ありがとうございます」

　そう言って、コピー機に向かう。

　一歩歩くごとに、足元の床板が、ほんのわずかに沈むように感じる。

　実際には沈んでいないのに、身体のほうが勝手に揺れる。

　コピー機の蓋を開け、プリントの原稿をセットする。

　ボタンを押す。

　機械が動き出すと同時に、その低い振動音が、耳鳴りと混ざった。

　世界のどこまでが本当の音で、どこからが自分の耳の中のノイズなのか、その境界が曖昧になる。

　でも、「病院に行こう」という発想は、頭の中に浮かんでこなかった。

　浮かびかけても、すぐに、別の声がかぶさってくる。

　──そんな時間ないでしょ。

　──休み明けのテスト、作った？

　──部活の保護者会、プリントどうするの。

　タスクの一覧が、すぐに「受診」の上に積み上がる。

　「あと少しだけ頑張れば何とかなる」と、何度も自分に言ってきた、その延長線上にいる感覚。

　だから、まだ「限界」という言葉は、頭の辞書から削除されていた。

◇

　その日の夜。

　久しぶりに夕食の食卓に座ると、味噌汁の湯気の向こうに、父と母の顔がぼんやりと見えた。

「今日はずいぶん早かったね」

　父が、新聞をたたみながら言う。

「うん、トラブルも保護者対応もなかったから」

「連休もなかったし、大変ね」

　母・静江がそう言いながら、成美の茶碗によそったごはんを少し減らす。

「最近、あんまり食べないから。これくらいから始めなさい」

「うん、ありがとう」

　一口、白米を口に入れる。

　咀嚼すると、こめかみのあたりに鈍い痛みが走るような気がした。

　飲み込むと、胸の奥がつかえたような感覚になる。

　味がしない。

「成美、ちゃんと寝てるの？」

　母が、箸を止めて聞いてきた。

「寝てるよ。ちゃんと」

「目の下、くまができてるわよ」

「あら、ほんとだ」

　父が、興味深そうに顔を覗き込む。

「若いんだから、もう少し無理がきくんじゃないのか」

　冗談めかして言われたその一言に、胃がきゅっと縮む。

「お父さん、そういう言い方しないの」

　母が軽く睨むような目を向ける。

「今の子たち、昔と違って大変なんだから」

「いやいや、俺たちの頃も大変だったぞ。残業代も出ないのにさ」

　夫婦の軽い言い合いが、いつもの調子で始まる。

　成美は、その会話から少し距離を置いて、味噌汁をすすった。

　湯気の向こうで、両親の輪郭が揺れている。

　揺れているのは、湯気のせいなのか、自分の目のせいなのか、よく分からない。

　箸を持つ指先に、昼間と同じ震えが戻ってきた。

　茶碗の縁に、箸の先が軽く当たって、カチ、と音を立てる。

「やっぱり、どこか悪いんじゃない？　病院、行ってきたら」

　母の声が、さっきより少しだけ真剣な色を帯びていた。

　成美は、反射的に首を振る。

「大丈夫。本当に。五月下旬には少し落ち着くと思うから」

「でもねえ……。六月に入ったらすぐ期末テストがあるんでしょ？」

「あるけど、テスト問題の大枠は作ってあるから」

「そういう問題なのかしら」

　母は納得しきれない様子で眉をひそめた。

　父は、「若いんだからすぐ良くなるよ」と、相変わらず根拠のない楽観を口にする。

　二人とも、本当に成美のことを心配している。

　それは分かっている。

　だからこそ、「大丈夫じゃない」とは言えなかった。

　心配させたくなくて、自分の状態を小さく見積もる。

　それが習慣になってしまっている。

　病院に行くと言ったら、「仕事は？」「部活は？」という話になるだろう。

　診断書をもらって、休職をすすめられるかもしれない。

　そうなったとき、学校はどうなるのか。

　クラスは、部活は、同僚たちは。

　その先の想像が、いちいち重たくのしかかってきて、「病院」の二文字は、頭の中の隅に追いやられていく。

　ご飯茶碗のごはんは、半分以上残っていた。

「ごめん、おなかいっぱい……せっかくの久しぶりのご飯なのにごめんね」

　そう言って箸を置くと、母は心配そうな顔をしたものの、無理には勧めなかった。

「じゃあせめて、果物だけでも食べる？」

「あとで大丈夫」

　あとで、と言っておいて、その「あとで」はたいてい来ない。

◇

　その夜。

　布団に体を横たえると、天井のシミが、わずかに回転しているように見えた。

　身体の向きを変えようと、右に寝返りを打った瞬間、世界がぐるっと回った。

「っ……」

　思わず吐息が漏れる。

　遊園地のコーヒーカップに乗って、急に回転を強められたみたいな感覚。

　目を閉じると、暗闇の中で、天井と床が入れ替わり続ける。

　目を開けても、閉じても、揺れが止まらない。

　胸のあたりで心臓がばくばくと跳ね、耳の奥のキーンという音が、さっきよりも大きくなった。

　手を伸ばして、枕元のスマホを探る。

　画面をつけると、その光が、さらに目を刺激した。

　残像が尾を引いて、画面の文字が二重に見える。

　それでも、「めまい　原因」「ストレス　めまい　治る」といった言葉を検索窓に打ちこんだ。

　表示されたページには、「良性発作性頭位めまい症」「自律神経の乱れ」「過労」といった文字が並んでいる。

　病院に行ったほうがいい、と書いてある。

　できれば耳鼻科か、内科か。

「……そうだよね」

　小さくつぶやいて、画面を閉じた。

　明日、行く時間はあるだろうか、と考える。

　一時間目から授業が詰まっていて、昼休みには保護者への電話。

　放課後は部活。

　耳鼻科は、十八時で受付終了。

　学校を出るだけで、山道を下って一時間半。

　「無理だね」

　つぶやいた声が、闇の中で自分に返ってくる。

　じゃあ、いつ行けばいいのか。

　土曜日も部活がある。

　日曜は、残務整理か、なかったとしてもたぶん倒れるように寝ている。

　あるいは、週のどこかで、本当に倒れてしまったら、そのときは救急車で運ばれて、病院に「強制的に」連れて行かれるのかもしれない。

　そこまで考えて、慌てて思考を止めた。

　倒れることを前提にしている自分に、ぞっとする。

　むしろ「休めるならそれも悪くない」と思っている自分がいるからなおさらだ。

　心と身体のあいだに、ずれができている。

　身体は、もうとっくに「限界だ」とサインを出しているのに、心のほうが、それを見ないふりをして、黙らせている。

　「社会人なんだから」「先生なんだから」「迷惑をかけちゃいけない」という言葉で、上から塗りつぶす。

　そうして、サインはどんどん強くなっていく。

　めまい。

　耳鳴り。

　胸の痛み。

　指先の震え。

　それらは、本当はすべて、「もう無理です」という身体からの叫びなのに。

　成美は、それを「ちょっと疲れてるだけ」と訳しなおして、明日の時間割を頭の中で確認した。

　朝の会。

　一時間目、三年三組の国語。

　二時間目、三年一組の国語。

　三時間目、三年四組の国語。

　四時間目と五時間目は空き。

　六時間目、三年二組の総合学習。

　──行ける。

　そう結論づけるまでに、数分かかった。

　揺れる天井を見つめながら、「行ける」と自分に言い聞かせる。

　言い聞かせたところで、身体がついてくるかどうかは別問題なのに。

　いつの間にか、眠りと覚醒の境目を行ったり来たりしながら、夜が過ぎていく。

　そのたびに、寝返りを打つたびに、世界が横に回転する。

　そのたびに、「病院」という言葉が頭に浮かび、「時間がない」という言葉が上からかぶさる。

　心と身体の限界サインは、確かにそこにあった。

　ただ、それを「限界」と認める役目を持つはずの本人だけが、その意味を、意図的に読み飛ばしていた。

　読み飛ばしたまま、次のページに進もうとしている。

　そのページの先で何が起きるのかを、まだ、はっきりとは知らないまま。