県初の障がい者教諭として赴任した結果、学校と自分がゆっくり壊れていく話

第16話「付箋だらけの部屋」

　部屋のドアを開けた瞬間、外から持ち帰ってきた学校の匂いが、ふっとほどける。

　体育館の埃っぽさと、チョークの粉と、生徒たちの汗と、職員室のインスタントコーヒー。

　一日中まとわりついていたそれらが、玄関から部屋へとたどり着くあいだに、少しずつ薄まっていく。

　山本成美の部屋は、六畳のフローリングに、小さな机と本棚とベッドがひとつ。

　間取りだけなら、ごく普通の部屋だ。

　ただ、ひとつだけ普通でないのは、壁一面に貼られた付箋だった。

　黄色、ピンク、水色。

　百均で売られている、ごくありふれたサイズの付箋が、まるで何枚もの鱗のように、机の上の壁から、ベッドの横、クローゼットの扉にまで広がっている。

　その一枚一枚に、太いペンで、短い言葉が殴り書きされていた。

　「死にたい」

　「消えたい」

　「向いてない」

　「ごめんなさい」

　そのどれもが、書いた瞬間には確かに「本音」だった。

　けれど、日々新しい付箋が貼られていくうちに、古いものの上に新しい紙が重なり合って、最初のほうの言葉は、もう読み取れなくなっている。

　成美は、靴下を脱ぎ捨て、鞄を床に置くと、その光景を一瞥した。

　驚きも、ショックも、もう何も感じない。

　最初に一枚目を貼ったときは、さすがに少し手が震えた。

　「こんなことを書いてしまっていいのだろうか」と迷ったし、「自分で自分に呪いをかけるようなものではないか」とも思った。

　けれど、二枚目、三枚目と増えていくうちに、その行為は、仕事帰りの歯磨きや、スマホの充電と同じくらい、当たり前のルーティンになっていった。

　今日もまた、机の引き出しから付箋の束を取り出す。

　座る前に、成美はキッチンのほうへ行き、ペットボトルの水を一口だけ飲んだ。

　食欲はない。

　晩ご飯らしい晩ご飯を食べたのは、いつが最後だっただろう。

　両親もそれに慣れてしまっていた。

　朝は両親が起きる前に家を出て、夜は両親が寝静まった後に帰宅する。

　父が母に言っていたらしい。

「成美は彼氏でもできたんじゃないか」

「じゃなければ、これだけ家を空けるなんて、普通じゃない」

　早朝でも深夜でも、コンビニのレジ横に積まれているおにぎりやパンに、手を伸ばすことはできる。

　でも、レジを出るころにはもう、「これを食べるだけの元気がない」と思ってしまう。

　だから最近は、最初から買わない。

　そのかわり、ペットボトルの水と、ドラッグストアで買った睡眠導入剤だけは、切らさないようにしている。

　机の上に、ペンと付箋の束と、その小さな銀色の箱が並ぶ。

　成美は椅子に腰をおろし、深く息をついた。

◇

　付箋に何を書くかは、その日の気分で決まる。

　と言っても、選択肢はさほど多くない。

　死にたい。

　消えたい。

　向いてない。

　ごめんなさい。

　この四つの言葉のどれか、あるいは組み合わせ。

　時々、「全部」と書く日もある。

　今日は、何にしようか。

　成美は、ペン先を付箋の端に軽く当て、少しだけ宙を見上げた。

　今日、学校であったことを、巻き戻すように思い出す。

　朝六時二十分。

　職員室の電気をつけ、誰もいない静かな部屋で、今日の時間割を確認した。

　一時間目から三時間目まで授業が続き、四時間目は生徒指導の呼び出し対応、昼休みは給食巡回と廊下の見回り。

　放課後は部活の指導と、クレーム気味の保護者への電話。

　「先生、うちの子、最近元気がないんですけど」

　その声の裏に、「学校で何かしてないですよね」という疑いを勝手に感じてしまって、言葉がうまく出てこなかった。

　電話を切ったあと、「対応が悪かったのではないか」と自分を責める。

　帰りの山道では、いつものように、自分自身に向かって罵声を浴びせた。

「今日の三時間目の注意の仕方、最悪だった。あれじゃ伝わんねぇよ、この無能」

「連絡帳、二人分書き忘れてた。気づけよ、馬鹿」

「なんであそこで笑ってごまかしたんだよ。教師向いてねぇよ、やめちまえ」

　罵倒のレパートリーは、日を追うごとに増えていく。

　「役立たず」

　「迷惑」

　「この障がい者」

　自分が一番言われたくない言葉を、誰よりもよく知っているのは、自分自身だった。

　だからこそ、的確に心を抉る。

　運転中に吐き出したその言葉の残りかすが、今も舌の奥に張り付いている気がした。

　成美は、ペン先を紙に落とす。

　「ごめんなさい」

　今日最初の一枚は、その言葉に決めた。

　誰に対して謝っているのか、自分でもよく分からない。

　生徒たちに。

　保護者に。

　同僚に。

　母に。

　そして何より、自分自身に。

　本当は守らなければいけない自分を、今日も守れなかったことへの謝罪。

　書き上げた付箋を指先でつまみ、壁の一角に貼る。

　その下には、薄く色あせた別の付箋が貼ってあった。

　「ごめんなさい」と書かれた、別の日の自分の字。

　上から重ねてしまえば、もうその日付の「ごめんなさい」は読めなくなる。

　けれど、読めなくなったからと言って、なかったことにはならない。

　ただ、重なっていくだけだ。

◇

　二枚目の付箋を手に取る。

　今度は、迷いなく書けた。

　「向いてない」

　その言葉は、最近、仕事中にも頭の中に頻繁に浮かぶようになっている。

　授業中、板書しているとき。

　生徒に注意しているとき。

　保護者と電話で話しているとき。

　うまくいかない瞬間に、「向いてない」の五文字が、ふっと視界の端に現れる。

　――この仕事は、本来、誰か別の人がやるべきだった。

　そう思えば思うほど、「でも、採用されたのは自分だ」という事実が、足に絡みつく重りになる。

　採用試験の合格通知。

　「県で初の障がい者雇用教諭」という言葉。

　それらは、本当なら誇らしい肩書きだったはずだ。

　なのに今は、「お前は特別扱いされてここにいるんだから、結果を出さなきゃいけない」と、自分を追い立てる鞭になっている。

　付箋に「向いてない」と書くことは、その矛盾を一時的に棚上げする行為だ。

　向いてない。

　だから、うまくできなくても仕方ない。

　そう書いて貼ることで、少しだけ、自分を許せるような気がする。

　……そのはずなのに、貼った直後から、胸の奥がぎゅっと締めつけられた。

　「向いてない」と書いた自分を、別の自分が責める。

　――向いてないなら、最初から挑戦するな。

　――他にもっと適した人がいたはずなのに。

　許そうとして、また責めている。

　その堂々巡りを、目に見える形にしたのが、この付箋たちだ。

　壁に新しい一枚を重ねるたびに、部屋の空気が少しずつ重くなっていく。

◇

　三枚目は、「死にたい」。

　この言葉だけは、最初に書いたとき、手が本当に震えた。

　「死にたい」と書いてしまったら、何か取り返しのつかないラインを越えてしまうのではないか。

　紙の上の四文字に、そんな迷信めいた力を感じていた。

　けれど、一度書いてしまえば、そのラインもまた、すぐに日常に飲み込まれた。

　今では、歯を磨きながらでも、テレビをつけっぱなしにしながらでも、淡々と書けてしまう。

　今日も、泣いているわけではない。

　嗚咽を漏らしているわけでもない。

　ただ、仕事のメモを書くときと同じ調子で、ペン先を走らせる。

　「死にたい」

　書き終えた付箋をしばらく指で撫で、そのままベッドの横の壁に貼る。

　貼りながら、ふと思う。

　本当に死にたいのかどうか、自分でもよく分からない。

　車を運転していて、崖の道でハンドルを切り損ねそうになったとき、心の底から「怖い」と思った。

　そのとき感じた恐怖は、本物だった。

　だから、自分の中には、まだ「生きたい」という感覚も残っているのだと思う。

　それでも、「死にたい」と書かずにはいられないのは、「今のまま生き続けるのは無理だ」と、どこかで知っているからだ。

　今の働き方のまま、今の責任の背負い方のまま、この先何年も生きていくことはできない。

　でも、「やめたい」とは言えない。

　「休みたい」とも言えない。

　だから、その代わりに、「死にたい」と書く。

　そのほうが、ずっと楽な言い方に感じてしまう。

◇

　壁の付箋を、少し離れた位置から眺めてみる。

　色とりどりの紙の中には、こんな言葉も混ざっていた。

　「ありがとう」

　「がんばったね」

　まだ余力があった頃、自分を励ますために書いたものだ。

　今日一日、なんとか乗り切ったときに、「よくやった」と自分に言ってやりたくて。

　けれど、今はその二枚も、ほかの暗い言葉の影に埋もれて、ほとんど見えなくなっている。

　上から重ねた「死にたい」と「ごめんなさい」が、明るい言葉の上に覆いかぶさっている。

　まるで、自分の中のポジティブな部分に、わざと布をかけて、見えなくしているようだ。

　成美は、その事実に気づきながらも、貼り方を変えようとは思わない。

　「ありがとう」や「がんばったね」が視界に入りやすい位置にあれば、少しは気持ちも変わるのかもしれない。

　でも、今の自分には、それを真正面から読むだけの余裕がない。

　「ありがとう」と書かれた紙を見たら、「いや、全然ありがとうに値しない」と思ってしまう。

　「がんばったね」を見たら、「もっとがんばらなきゃ」と自分を追い立ててしまう。

　だから、自動的に目につく場所には、責める言葉だけを置いている。

　それは、苦しくなるための工夫であり、同時に、「苦しい自分」を確認する儀式でもあった。

◇

　机の上には、小さな卓上カレンダーが置かれている。

　四月のページは、びっしりとペンで埋め尽くされていた。

　授業の予定や会議、行事のメモに混ざって、ところどころに、短い感想が書き込まれている。

　「疲れた」

　「しんどい」

　「今日は泣かなかった」

　その隣に、「6:20―22:15」といった勤務時間が、小さな字で添えられている。

　数字だけ見れば、「頑張っている証拠」だ。

　誰かに見せれば、「こんなに働いているの」と驚かれるかもしれない。

　でも、その数字と、壁の付箋を一緒に見ると、まるで「壊れかけている機械の稼働記録」にも見えてくる。

　一日何時間稼働させたか。

　どこまで負荷をかけたか。

　「死にたい」という表示がちらついているのに、なお電源を切らず稼働させ続けている機械。

　成美は、自分のことを、時々、本当に人間ではなく機械のように感じる。

　朝になるとスイッチが入り、職場に行く。

　決められた動きをこなし、夜になったら電源が落ちる。

　「痛い」「苦しい」といったアラートは、ちゃんと上がっているのに、そのアラートを担当部署が握りつぶしているような感覚だ。

　……その「担当部署」が、自分自身なのが、やっかいなのだけれど。

◇

　ペンを置き、成美は椅子から立ち上がった。

　カーテンを少しだけ開けると、外には、アパートの向かいの家の窓の明かりが見える。

　リビングのテレビの光がちらちらと揺れ、小学生くらいの子どもの笑い声が、わずかに漏れてくる。

　夕飯の匂いが風に乗って漂ってきた。

　炒め物と味噌汁の、温かい匂い。

　その匂いに、胃がきゅっと縮む。

　お腹が空いているのか、気持ち悪いのか、もう分からない。

　窓を閉め、カーテンを戻す。

　部屋の中には、さっきまでと同じ、静かな空気が戻ってきた。

　静かすぎて、逆に落ち着かない。

　だから、壁の言葉に頼る。

　「死にたい」

　「消えたい」

　「向いてない」

　「ごめんなさい」

　そのどれもが、「今ここにいる自分」を説明してくれているように感じる。

　世界のどこにも居場所がないような気がするとき、少なくともここには、自分の感情が貼り付けてある。

　誰も知らない、誰も見ていない、ただ一人のための掲示板。

　成美は、ベッドの端に腰を下ろし、壁を正面から見据えた。

　色の洪水の中で、「死にたい」の文字が特に目に飛び込んでくるのは、やはり脳がそれを危険信号として認識しているからだろう。

　危険だと分かっているのに、その看板を外そうとはしない。

　それどころか、新しい看板を増やし続けている。

　「ここはもう、かなり危ない場所です」と、自分で自分にアナウンスしているのに近い。

　そうしておかないと、どこまでが限界なのか、自分で分からなくなってしまうから。

◇

　スマホが震えた。

　画面を見ると、「母」の文字が表示されている。

　一瞬、出るかどうか迷った。

　けれど、いつまでも無視するわけにもいかない。

　成美は、小さく咳払いをしてから、通話ボタンを押した。

「もしもし」

『あ、成美？　もう家？』

　聞き慣れた声が、少しだけ心をほどく。

「うん。なんで電話？」

　部屋の時計を見る。二十四時を過ぎていた。

『いや……帰ってきてなかったらどうしようって』

「さすがにこの時間には帰ってるよ」

　一階の寝室からかけているのだろう。

　同じ家にいるのに電話でやりとりをしているのが、少し可笑しかった。

『朝ご飯と夜ご飯、本当に食べてるの？』

　その問いには、即答できなかった。

「……ぼちぼち」

　曖昧な言葉でごまかす。

　本当のことを言えば、「ペットボトルの水と、コンビニのスープでなんとか生きてる」だ。

　でも、そんなことを言えば、母は心配しすぎてしまう。

『同じ家にいるのに、なるみの顔見たの、最後いつだろうね。……あんまり無理しないでね』

「うん」

『職場はどう？　みんな、優しくしてくれてる？』

　優しい。

　そう答えるしかない。

　実際、誰も成美に「死ね」とか「辞めろ」とか言ってこない。

　むしろ、「大丈夫？」「無理しないで」と声をかけてくれる人もいる。

　それでも、「優しい」と言い切るには、職場の空気はあまりに尖っていた。

「……うん。みんな、忙しそうだけど」

『あんたもでしょ』

　母は、少し笑う。

『前に言ってたじゃない。「みんな、いつも走ってる」って』

「ああ……うん」

『前の会社のときとは、やっぱり違う？』

　ASDの診断がつく前に働いていた事務職のことだ。

　そこでも、成美は結局、短期間で辞めてしまった。

　電話応対や、急な仕事の指示が苦手で、ミスを繰り返し、自信を失っていった。

「違う……かな。前より、やりがいはあるよ。子どもたちの顔、見えるし」

　それは、本音だった。

　教室で生徒たちが笑ったりむくれたりしているのを見ると、「この仕事を選んでよかった」と思う瞬間も、確かにある。

　ただ、その「よかった」と感じる時間は、一日のうちほんの数分で、残りの何時間も、「苦しい」「しんどい」に占められているだけの話だ。

『でも、あんまり自分を責めないでね』

　母の言葉に、成美の胸がどきりとした。

「……なんで、そう思うの」

『声、聞いてたら分かるよ。あんた、小さい頃から、すぐ自分のせいにするでしょ』

　小さなころ、学校で何か嫌なことがあると、「自分が我慢すればいい」と言って、あまり人に相談しなかった。

　その性格が、今も変わっていないのかもしれない。

　この部屋の壁一面に貼られた「ごめんなさい」が、その証拠だ。

『まあ、何かあったら、いつでも言いなさいよ。お母さん、別に何もしてあげられないかもしれないけど』

「そんなことないよ」

『話くらいは聞けるから。……って言っても、なかなか会えないけどね、休み時間にラインでもメールでも、ね……ってそんな余裕もないのか』

　母は寂しそうに笑った。

「……うん」

　電話を切ったあと、しばらくスマホを握ったまま、成美は動けなかった。

　母の声を聞くと、ほんの少しだけ、「生きていたい」と感じる自分がいる。

　その感覚が、壁の「死にたい」と矛盾して、胸の中でぶつかり合う。

　生きたい自分と、死にたい自分。

　どちらも、嘘ではない。

　だからこそ、どちらか一方を選ぶことができないまま、宙ぶらりんになっている。

◇

　ふと、机の上の付箋の束が残り少なくなっていることに気づいた。

　これがなくなったら、また買いに行かなければならない。

　「死にたい」と書くために、新しい文房具を買うという行為に、薄い滑稽さを感じる。

　けれど、その滑稽さに気づいても、行動は変わらない。

　今のところ、成美にとって、この付箋は、「まだギリギリ言葉で済ませている」という証でもある。

　紙の上に吐き出せているうちは、現実の行動には移していない。

　だから、付箋があるかぎり、かろうじてこのバランスは保たれているのかもしれない。

　そのバランスがどれほど危ういものなのかを、成美自身は、まだ正確には分かっていない。

　ただ、「ここはもう、かなり危険な場所だ」という感覚だけが、壁一面に貼られた色紙の向こうから、じわりと滲み出している。

　成美は、もう一度だけ壁を見渡し、ふっと小さく笑った。

　笑いながら、「この光景を、もし誰かが見たら、どう思うだろう」と想像する。

　きっと、母が見たら泣くだろう。

　佐川が見たら、絶句するだろう。

　でも今のところ、この部屋に入ってくるのは、自分だけだ。

　不在時には鍵をかけている。

　だから、誰も泣かないし、誰も絶句しない。

　泣きもせず、絶句もせず、淡々と付箋を貼り続ける自分だけが、この部屋にいる。

　その事実が、何よりも静かに、成美の心を追い詰めていた。

　そして数日後――

　この壁を、別の誰かが目にする日が来ることを、今の成美はまだ知らない。