県初の障がい者教諭として赴任した結果、学校と自分がゆっくり壊れていく話

第14話「休めない呪い」

　その朝、目が覚めた瞬間に、体が「今日は無理だ」と言っていた。

　喉の奥が焼けるように痛い。

　鼻の奥がずきずきする。

　関節という関節に、重たい鉛が詰め込まれたみたいに力が入らない。

　枕元のスマホを手に取ろうとして、成美は一度、布団の中に手を引っ込めた。

　腕を伸ばす、その小さな動きでさえ、体が「やめて」と抗議してくる。

　熱があるのだと、はっきり分かる。

　寝ぼけた頭で、昨日の夜に書いた黒板の予定表を思い浮かべる。

　一時間目、二年一組。

　二時間目、三年二組。

　三時間目、学年集会。

　四時間目は月に一度まわってくる、一年のクラスでの道徳。

　給食を挟んで、五時間目、三年一組。

　すべて、今日しかない授業。

　代わりに誰かがやることになれば、その人の空き時間はひとつ消える。

　布団の中で、スマホの画面だけがやけに明るく感じられた。

　時間は、午前五時二十二分。

　欠勤の連絡を入れるなら、今だ。

　もう少し遅くなれば、「もっと早く言ってくれれば」と誰かを困らせてしまう。

　成美は、教頭の番号を呼び出して、指を止めた。

　頭の中で、昨日の職員室の会話が再生される。

　――昨日も欠席者が出て大変だった。

　――空きコマ、全部つぶれてさ。

　――誰かが休むと、ドミノ倒しなんだよね。

　その「誰か」の中に、自分が入るのだと思うと、指先が固まってしまう。

　電話をかけて、「すみません、今日は休ませてください」と言う。

　それだけのことが、途方もない裏切りのように思えてしまう。

　枕元のティッシュを一枚取って鼻をかむと、粘っこい音がした。

　熱でぼうっとする頭の中で、「これは本当なら休むべき体調だ」と冷静に判断している自分もいる。

　けれど、その冷静さより先に、別の声が口を挟んでくる。

　――あなたが休んだら、その分、誰かの授業が増えるの。わかる？

　先週、廊下で立ち話になった先輩の女性教員の声だ。

◇

　それは、一週間ほど前の夕方だった。

　その日も、誰かが体調不良で休んでいた。

　代教の紙が職員室のコピー機の横に貼り出されていて、成美の名前も、小さくひとマス増えていた。

「山本先生、ごめんね。急に一時間目、二年の英語お願いしちゃって」

　英語科の田所が頭をかきながら謝ってくれた。

「いえ……。私の空き時間だったので」

「でも、空きが一個減るって、ほんと地味に効くんだよね。自分の授業準備、押すしさ」

　そう言いながら、田所は笑った。

　その会話を聞いていたのが、同じ学年の先輩・佐川だった。

「昨日も、一人休んだんですよね？」

　成美が恐る恐る聞くと、佐川はコピー用紙の束をトントンと揃えながら、苦笑いを浮かべた。

「そう。年度初めって、慣れない環境で体調崩す先生も多いからね。……まあ、しょうがないんだけど」

　しょうがない、と言いながらも、職員室の空気には、薄い緊張が漂っていた。

　そこへ、給湯室からマグカップを片手に現れたのが、再雇用のベテラン教員・早川だ。

　顔色は悪くないのに、どこか「古傷が疼いている」ような笑い方をする人だ。

「最近の先生たちは、よく休むようになったわねえ」

　マグカップを自分の机に置きながら、早川は何気ない調子で言った。

「私たちの若い頃なんて、熱があっても来てたわよ」

　その言葉に、周りの数人が、冗談とも本気ともつかない笑みを返す。

「本当ですか」

　成美が思わず聞き返すと、早川は待ってましたと言わんばかりに身振りをつけた。

「本当よ。私なんて、一回、車の中でおえおえ言いながら出勤したことあるんだから」

「おえおえ……」

「そう。胃腸炎っぽくてねえ。信号待ちのたびに、ビニール袋抱えて。さすがにそのときは、午前中で早退させられたけど」

　その場に小さな笑いが起きた。

「それ、完全にアウトじゃないですか」

　佐川が苦笑しながら突っ込む。

「アウトよねえ。でも、そのとき思ったの。『ここで休んだら、生徒、どうなるんだろう』って。テスト前で、授業詰まってたから」

「……」

「今の先生たちが楽してるとか、そういうつもりはないのよ。ただね、『少々具合が悪くても、出てくるのが当たり前』って空気でやってきた世代だから。最近の、休みやすくなった世の中を見ると、『ああ、時代は変わったのねえ』って思うわけ」

　早川は、どこか懐かしむような目をした。

　そこには、自分の過去を美化したい気持ちと、「今の先生たちには同じ苦労をさせたくない」という複雑な感情が入り混じっているように見えた。

　けれど、聞かされる側の成美の耳には、その武勇伝が、そのまま「基準」として刻み込まれてしまう。

　――車の中でおえおえ言いながらでも来てた。

　――それが、教師という仕事。

　冗談混じりの会話で飛び交う言葉ほど、無意識に心の奥に沈んでいく。

◇

　さらに追い打ちをかけたのは、その翌日の朝だった。

　その日も代教の紙が貼られていて、三人の教師の名前が欠席欄に並んでいた。

「今日、代教、やばいね」

　佐川が、ホワイトボードを見ながら顔をしかめた。

「三人も休んでると、空き、ほぼ消えるな」

　数学の川島がため息をつく。

「誰か一人休むと、その人の授業時数分だけ、どこかの空きが消える。ドミノ倒しだよね」

「まあ、『お互いさま』なんだけどさ」

　そう言いながら、三人はそれぞれの時間割表に赤ペンを走らせていた。

　その横で、佐川がふっと成美のほうを振り向いた。

「山本先生」

「はい」

「これ、脅しとかじゃなくてね」

　佐川は、言葉を選びながら続けた。

「あなたが休んだら、その分、誰かの授業が増えるの。わかる？」

「……はい」

「先生たちもみんなギリギリで回してるから、誰か一人欠けると、一日中バタバタになる。だからって、『休むな』って言いたいわけじゃないんだけど……」

　そこで佐川は、少しだけ言葉を切った。

「自分の体調と、現場の状況と、両方見ながら、『この日はどうしても出る』『この日は本当に無理だから休む』って線引き、ちゃんと自分でやらないと、誰もやってくれないから」

　言っていることは正論だ、と成美は思った。

　「無理でも来い」とは言っていない。

　「ちゃんと休め」と言っているわけでもない。

　ただ、「あなたがいないと、その分誰かが苦しくなる」という事実だけを、静かに伝えている。

　それが、忠告として心に残ると同時に、呪いのようにも染み込んでいった。

◇

　そんな会話の記憶が、布団の中の成美の頭の中をぐるぐると回っていた。

　スマホの画面は、まだ教頭の番号を表示したままだ。

　通話ボタンに置いた親指は、少し震えている。

　「休みます」と言えばいい。

　「熱があるので」と言えば、誰も責めないはずだ。

　けれど、その一言を言うことで、今日一日、誰かの空き時間が全部消えてしまう。

　誰かが、六時間授業をこなしたあとに、部活の指導をして、記録を書いて、ぐったり帰ることになる。

　そう考えた瞬間、「自分の体調」と「誰かの苦労」が、天秤の両側に二つの重りのように乗せられる。

　その天秤を、自分の意志で「自分側に傾ける」ことが、とても恐ろしく感じられた。

「……行こう」

　成美は、小さく呟いて、通話画面を閉じた。

　枕元の目覚ましを止め、ゆっくりと体を起こす。

　視界が一瞬ぐらりと揺れた。

　熱のせいで、世界の輪郭がいつもより少し滲んでいる。

　足を床につけたとたん、ぞくぞくと悪寒が這い上がってきた。

　それでも、制服に袖を通す。

　髪をひとつにまとめる。

　洗面所で冷たい水を顔に当てる。

　鏡の中の自分は、思った以上に青白かった。

「大丈夫、大丈夫」

　口に出してみる。

　そう言わないと、足が玄関へ向かわない気がした。

◇

　車に乗り込むとき、春の朝の空気がやけに鋭く感じられた。

　アクセルを踏む足に、いつものような力強さはない。

　それでも、山道に向かってハンドルを切る。

　カーブのたびに、視界の端がちらちらと白く瞬いた。

　エンジン音と、タイヤがアスファルトを擦る音だけが、車内を満たしている。

「今日一日だけ、がんばろう」

　自分にそう言い聞かせる。

　今日を乗り切れば、明日は少し楽になるかもしれない。

　明日もだめだったら、そのときこそ休もう。

　そうやって、「休む日」を一日先に延ばすことが、ここ最近の成美の癖になっていた。

◇

　学校に着くと、タイムカードの横にある体温計を手に取る教員が何人かいた。

「なんか、だるくってさ」

「熱はないんだけどねえ」

　そんな声が、行き交う。

　成美も、同じように体温計を手に取ろうと一瞬思ったが、やめた。

　数値として「熱がある」と確認してしまえば、本当に休むべきなのだと突きつけられる気がしたからだ。

　タイムカードを押し、「おはようございます」と声を出す。

　いつもより少し掠れたその声に、自分で驚いた。

「山本先生、声どうしたの？」

　佐川が気づいて、眉をひそめる。

「ちょっと、喉が痛くて」

「熱は？」

「測ってないんですけど、多分、微熱くらい……」

「無理しないでくださいよ」

　そう言いながらも、佐川の手はすでに自分の時間割表を見ている。

　ここで「帰ります」と言えば、その表に赤ペンが走ることになる。

　その想像だけで、成美の喉は、さっきよりきゅっと塞がれた気がした。

「今日は……一日くらいなら、大丈夫だと思います」

　それは、自分にも、佐川にも向けた言い訳のような言葉だった。

◇

　一時間目。

　教室に立つと、熱で火照った顔に、生徒たちのざわめきがじかにぶつかってきた。

「起立、礼」

　号令係の声が響き、生徒たちが一斉に椅子を引く。

　その音が、いつもより大きく耳に刺さる。

　板書をしようと黒板の前に立つと、チョークを握る手に力が入らなかった。

　文字の線が、ところどころ震える。

「先生、字、いつもより小さくない？」

　後ろのほうから、そんな声が飛んだ。

「そうかな。見えにくい？」

「だいじょーぶでーす」

　明るい声が返ってくる。

　その明るさに救われる一方で、体の中の違和感は増していく。

　途中で、何度か咳き込んだ。

　咳をするたび、喉の奥がざらざらと擦り切れていくような痛みが走る。

　二時間目が終わる頃には、頭の中の思考が一枚薄い膜に包まれたようにぼやけていた。

◇

　休み時間、職員室の自分の椅子に座ると、全身の力が抜けた。

　椅子の背にもたれ、天井を見上げる。

　このまま、ここで目を閉じてしまいたい。

　そう思うほどの倦怠感が押し寄せてくる。

「山本先生、大丈夫？」

　声をかけてきたのは、早川だった。

「顔色、悪いわよ。どうしたの」

「ちょっと、熱があるみたいで……」

「あらあら」

　早川は、少しの間、成美の顔をじっと見つめた。

「休めばいいのに」

　意外な言葉だった。

　「車の中でおえおえ言いながらでも来てた」という武勇伝を話していた本人から、「休めばいい」と言われるとは思わなかった。

　成美が戸惑っていると、早川は苦笑いを浮かべる。

「今だから言えるけどね。あの頃の私たちは、『休む』って選択肢を自分から消してたのよ。誰も、そうしろなんて言ってないのにね」

「……」

「でも、現実問題として、誰かが休むと、その分、誰かが大変になる。それは変わらないの。山本先生だって、こないだ代教、入ってくれたでしょ」

　早川の視線には、責める色はない。

　ただ、事実を並べているだけだ。

「だから、休むときはね、『誰かに迷惑をかける』ってことも含めて、決断しなきゃいけないのよ」

「決断……」

「そう。自分の体を守るために、誰かに負担を預けるって決めること。優しい人ほど、それができないのよね」

　その言葉は、慰めにも聞こえたし、皮肉にも聞こえた。

　優しいから、休めない。

　優しいから、自分を削る。

　それが褒め言葉に聞こえてしまう時点で、どこかがすでに歪んでいるのだと分かっていても、胸の奥が少し誇らしくなる自分もいる。

　――優しいから、私は頑張っている。

　その物語を、自分自身に語り聞かせることで、「今日も休まなかった自分」を正当化してしまう。

「本当に無理だと思ったら、保健室行きなさいね」

　早川はそう言い残して、自分の席に戻っていった。

　「本当に無理」というラインがどこなのか、自分でもよく分からないまま。

◇

　三時間目の学年集会では、体育館のざわめきが、熱を持った頭の中で反響した。

　マイクの声、椅子のこすれる音、体育館シューズの足音。

　それらが、ひとつの音の塊になって、成美の耳に押し寄せてくる。

　壇上で話す村井が、「連休中の過ごし方について」と淡々と話している。

「夜更かしをして生活リズムを崩さないこと。SNSのトラブルに巻き込まれないこと」

　その言葉を聞きながら、「大人のほうがよほど生活リズムを崩しているのではないか」と、成美はぼんやり思った。

　夜遅くまで採点をし、早朝から部活に出て、休みの日にも教材研究をしている教師たち。

　子どもに「規則正しく」と説くことと、自分たちがそうあれないことのギャップを、誰も口に出さない。

　出してしまったら、どこから崩れていくか分からないから。

◇

　四時間目の道徳では、教科書に載っている「思いやり」や「助け合い」の話を扱った。

　生徒たちに、「困っている友達がいたらどうするか」を考えさせる時間。

　黒板には、生徒たちの意見がチョークで並んでいく。

「声をかける」

「先生に相談する」

「無理をしているようだったら止めてあげる」

　その文字を読みながら、成美は、ふと自分の姿を俯瞰で想像した。

　このクラスの誰かが、今の自分のような状態だったら、きっと「休ませてあげたい」と思うだろう。

　「無理をしないで」

　「先生に相談して」

　そう言葉をかける。

　けれど、教師である自分自身には、その言葉がうまく向けられない。

　そもそも、「無理をしないで」という選択肢が、職員室の空気の中では、薄く霞んで見えてしまう。

　それどころか、「無理をしていること」自体が、半ば当然の前提になっている。

　――私もそんなに寝てないよ。

　――そのくらい、みんなやってる。

　そういう言葉で、お互いの無理を「普通」に上書きして生きている。

　それが、休めない呪いの正体かもしれない、と成美は思った。

◇

　五時間目の授業が終わる頃には、もはや自分が何を話しているのか、ところどころ記憶が抜けていた。

　教室を出た瞬間、膝から力が抜けそうになる。

　廊下の壁に手をつき、深く息を吸い込む。

　肺に入ってくる空気が熱っぽい。

　頭の芯が、じんじんと痛む。

「山本先生？」

　いつの間にか隣に立っていた佐川が、心配そうに覗き込んでいた。

「すごい顔してますよ。保健室、行きましょう」

「大丈夫、です……。今日はもう、授業も終わりましたから」

「終わったから、ですよ」

　佐川の声は、いつになく強かった。

「授業が終わったからこそ、倒れる前に休まないと。ここで無理して、そのまま倒れたら、それこそ誰にも得ないです」

「でも……」

「『でも』じゃないです」

　きっぱりと言い切られて、成美は言葉を飲み込んだ。

「私が保健室まで付き添います。教頭には、私から言いますから」

　佐川は、それ以上反論させないように、成美の腕をそっと取った。

　その手の温度に、少しだけ涙がにじみそうになる。

　休むことを「悪いこと」としか捉えられなくなりかけていた自分に、「これは決して悪ではない」と教えてくれる、細い糸のような感触。

　それでも、心のどこかで、別の声がまだささやいていた。

　――あなたがここで横になるあいだ、誰かが残業する。

　――あなたが帰るあいだ、誰かが代わりに電話を受ける。

　その声は、すでに呪いとなって、成美の中に根を張っている。

　たとえ今日、保健室のベッドに横になったとしても。

　一日休んだとしても。

　「誰かに負担を預けることへの罪悪感」は、消えることなく、これから先もずっと成美を追いかけるだろう。

　休むべきときに休めない。

　休んでも、自分を責めてしまう。

　そんな思考の癖を、「優しさ」と呼んでしまう世界で、教師たちは今日も働いている。

　誰も悪者ではなく。

　誰も、好きで誰かを追い詰めているわけではないのに。

　ほんの少しだけ傾いた天秤が、毎日少しずつ、確実に人をすり減らしていく。

　保健室のベッドに横になりながら、成美は天井の白い板をぼんやりと眺めた。

　体の奥の熱と、胸の奥の罪悪感が、同じ温度でじわじわと広がっていく。

　あのとき、朝の布団の中で電話をかけていれば――。

　そう思う自分と、どのみち同じように自分を責めていただろう自分が、心の中で静かに向かい合っていた。