月と夢の関係

　俺の想像するに、月の世界とは夢のような空間だ。ここでの夢は、夜寝ている時に見る方の夢。ふわっとしていて、カッチリとしたものが無く、ふわっとしている。そんな場所。丸いクレーターなんかがあって、酸素なんかはぜんぜん無くて、だから息もできない。ちゃんと宇宙服を着なきゃ、そこでは生きていけない。地面に立てば、孤独に苛まれる。空中で漂えば、地面が恋しくなる。その二つの状態を繰り返して、繰り返して、繰り返して、繰り返していくうちに、帰還命令が出る。

　夢から覚める瞬間は近い。