8/22

星酔の香

蔵の中には、静寂が満ちていた。

外の雪が音を吸い込み、壁のひび割れからは冷気が細く流れ込む。

その冷たさすら、今は神聖な気配に思えるほどだった。

アレッサは袖をまくり、甕の表面を布で磨いていた。

灰を落とし、凍りついた木樽を起こす。

かつて命を醸していた器たちが、ひとつひとつ呼吸を取り戻していくようだった。

隣ではランバルトが黙々と手を動かしている。

手にした鉄箍（たが）を慎重に締め直し、樽の歪みを矯正していく。

その手つきには、長い年月を経ても消えぬ職人の精度があった。

やがて氷を溶かして得た澄んだ水が、甕へと注がれる。

アレッサは懐から小さな布包みを取り出し、そっと中の“酵母石”を掌に載せた。

淡く乳白色に輝くそれは、沈黙を破る息吹を待っているように見えた。

石を水に沈めると、ほんの一瞬、泡が浮かぶ。

ランタンの光が泡に反射し、黄金の粒がゆらゆらと踊った。

鉄と木の香、湿った空気、微かな酸の匂い――すべてが混ざり合い、

蔵そのものがひとつの生き物のように、静かに息をしはじめる。

ランバルト：「……これで本当に発つのか？」

アレッサ：「ええ。沈黙は終わった。あとは、泡が語る番よ。」

二人の声は、音もなく夜気に溶けていった。

泡の音だけが、確かにそこに生の鼓動を刻んでいた。

樽の中で、静かに音が生まれた。

最初はかすかな“泡の息”――水面の震えが、やがて小さな波紋を描く。

魔素泉の水と酵母石が混ざり合い、内側から淡い光が滲み出していった。

その光は呼吸のように膨らみ、また縮む。

まるで樽の中に、小さな星が芽吹いたかのようだった。

橙の炎に照らされた蔵の天井に、泡の反射が瞬く。

それは静かな夜空に散る星々のように、命の粒が輝いているようだった。

アレッサは手を止め、その光景を見つめながら微笑む。

指先には微かに泡の弾ける温もり。

彼女の声は、祈るように静かだった。

「酵母はね、光を食べるの。

だから、暗闇でも育つのよ。」

ランバルトは手にしていた鉄の棒を置き、

しばらく黙って光の揺らめきを見つめた。

彼の顔に、炎と泡の光が交互に映り込む。

「……まるで、あんたみてぇだな。」

アレッサは思わず笑った。

笑いというより、泡が立つような微かな音を立てて――。

火と泡。

鉄と発酵。

冷たく凍えた蔵の中で、二つの異なる熱が、そっと共鳴し始めていた。

ほどなくして――蔵の奥から、かすかに甘い香りが立ちのぼった。

最初は、冷たい空気の中に混じる一筋の湯気のような香気。

だが、それはすぐに形を変え、雪と煤の村を包み込むように広がっていった。

焦げた木の匂いと混ざり、どこか懐かしい甘さを帯びていく。

発酵の香――かつてこの村がまだ笑っていた頃の、冬の夜の匂い。

蔵の外。

家々の戸口が開く音が、ひとつ、またひとつと続く。

煤にまみれた村人たちが、鼻をくすぐる香りに導かれるように外へ出てきた。

「……なんだ、この香り……」

「懐かしい……。腹の底が、あったかくなる……」

誰かが呟くと、雪の夜に白い息がふわりと漂った。

それはまるで、村全体がひとつの大きな息をつき始めたようだった。

やがて数人の村人が、おそるおそる蔵の扉を押し開けた。

中から溢れる光と香りに目を細め、樽の縁に手をかける。

アレッサは静かに頷いた。

「少しだけ」と言わんばかりに、柄杓を差し出す。

一人の老女が震える手で液を口に含む。

その瞬間、頬に淡い紅が差し、乾いた唇がゆるやかにほころぶ。

「……ああ、こんな味、何十年ぶりだろう……」

次々に人々が樽を囲み、慎重に、けれどどこか切実に杯を口へ運んでいく。

凍えた心に染みるような温もりが、村人たちの顔を照らした。

頬が赤くなり、肩がほぐれ、笑い声がぽつり、ぽつりとこぼれ落ちる。

長い冬に閉ざされていた村が、泡立つ音とともに少しずつ息を吹き返していく。

それは――星が酔うように、静かで、幸福な夜だった。

村人の手の中で、杯がかすかに震えた。

老女がゆっくりと唇を濡らし、そして、震える声で呟く。

「……これが、神に背く味？」

蔵の中に、静寂が落ちる。

火の揺らめきが泡の表面に映り、光が微かに踊った。

アレッサはその光を見つめながら、穏やかに微笑む。

雪に焼けた頬に、やわらかな橙の影が宿っている。

「いいえ。」

「神が見放した命の味です。」

その言葉は、どこか祈りにも似ていた。

蔵の奥で火がぱちりと弾け、泡のはぜる音がそれに応える。

ランバルトは黙ってその様子を見ていたが、やがて鼻で笑った。

低く、だが確かに笑っていた。

「は……。あんた、やっぱり正気じゃねぇ。」

アレッサも笑う。

蔵の中に、鉄と泡の音、そして二人の笑いが溶け合った。

――火と発酵が共鳴する音。

それは、凍っていた村にひとすじの温もりを流し込んでいった。

やがて、蔵の扉が開かれる。

村人たちの笑い声が夜気に乗って広がり、雪の闇を溶かしていく。

その笑いは、久しく聞かれなかった“人の音”だった。

白い息がいくつも空へと昇る。

屋根の上には白い蒸気が立ちのぼり、星の光を反射して淡く輝いた。

ランバルトが空を見上げ、口の端を上げる。

「……星が、酔ってやがる。」

アレッサはその言葉に微笑みを返し、泡立つ樽を見下ろした。

「ええ。“星酔の香”。

　新しい命の匂いよ。」

夜空は澄み、雪はやんでいた。

カメラはゆっくりと上昇する。

蔵の屋根から立ちのぼる白い蒸気が、星の瞬きと混ざり合う。

地上の発酵が、天の泡とひとつに溶けていくように――。

「腐敗と再生のあわいに、光が生まれる。

　それを人は、“星酔”と呼んだ。」

静かに、泡がひとつ――夜空に弾けた。