その世界は窮屈で

悲しい作品を書こうとした結果です。

---

　どうしてここにいるのだろう。

　私はふと思う。

　真っ白な世界。

　そこに大地が生まれ。

　緑が宿り。

　やがて家が建ち。

　川が流れ。

　兎が生まれ。

　空ができ。

　小鳥が飛び。

　雲が生まれた。

　私は最後。

　真っ赤なドレスに身を包み、ただ笑顔を向けるだけ。

　それで十分。

　でもどうして。

　私は一人なのだろう。

「ねぇ、小鳥さん」

　私は小鳥に話しかけてみる。

「どうして小鳥さんはずっと同じ場所を飛び続けるの？」

　その質問に小鳥は答えてくれない。

「ねぇ、兎さん」

　私は兎に話しかけてみる。

「どうして家に入れないの？」

　その質問に兎は答えてくれない。

　当たり前だ。

　小鳥も兎もどうして生まれたのか答えは知らない。

　この世界を知らない。

　私のように。

　そう。

　私は一人。

　ずっと。

　私の前に一人の少年がやってきた。

　親子で来たみたいだ。

　青と白の帽子を被り、興味津々な様子で私を見る。

「ねぇ、お母さん。これなんて読むの？」

　少年が私に指を向けて母に聞いた。

「悲しみ、よ」

「悲しみ？　どこも悲しそうに見えないけども」

「それはね」

　母が少年にその意味を教えている。

　私も知りたい。

　でもちょっと遠い。

　私たちの名前は何なのだろう。

　その答えを少年は知ったみたいだ。

　でも、少年と会話はできない。

　それは仕方のないこと。

　私は一人。

　私はずっと。

　このままの姿で。

「悲しいからこそ世界が生まれる」

　老人が言った。

　私はその言葉の意味が分からなかった。

　老人は杖を突き、興味深そうに私を直視する。

　赤い縄を超えて私に触れようとして、警備員に止められる。

　ああ、惜しい。

　あともう少しで私に触れられたのに。

　もしも老人が私に触れられたら。

　私の世界は変わったのだろうか？

　それは分からない。

　悲しいからこそ、世界が生まれる。

　この意味に気づいたとき。

　私の世界は変わるのだろうか？

　それも分からない。

「悲しいものだ」

　老人は最後にそう呟いた。

　その老人はその次の日も来てくれた。

　またその次の日も。

　それがすごく嬉しかった。

「悲しみ」

　それが私たちの題名だと彼は教えてくれた。

　私には母と父がいたらしい。

　私が笑顔を向けるのは悲しい過去があるかららしい。

　彼は教えてくれる。

　どうして？

　なんて疑問を持っても彼は答えてくれない。

　ただ、彼の思い描いた世界を教えてくれるだけ。

　私に思い出はない。

　私に悲しみの感情はない。

　あるのは真っ白な心だけ。

　私はどうして生まれたのだろう？

　それは分からない。

　でもそれで良い。

　それを知ってはいけない。