焼き尽くされそうな、七月の早朝
じりじり、じりじり。
何だこの、暴力的な暑さ。まだ七月の早朝、しかも屋根のある、バス停の中にいるんだよ？ 古いトタン屋根だから、太陽熱も貫通するんだろうか？
それにしたって、殺す気か。
私は座ったまま、部活用の鞄の中からタオルを取り出し、額に浮いた汗を拭う。
まあ陸上部だし、汗をかくことには慣れている。
だからって、部活前にかくとは思わないでしょうが。
私は汗を吸ったタオルを膝の上に置いて、はあ、と溜息を吐く。
「……やっぱり、サボればよかったな……」
インターハイが近いとはいえ、私は一年生。しかも補欠だ。誰も私になど期待してないだろう。土曜日にわざわざ、バスを使ってまで部活に行くことはない。
それにこんな炎天下で部活なんかしたら、熱中症になってしまうかも知れない。
うん、そうだ。
一日くらいサボったって、バチは当たるまい。
「……よし。そうと決まったら──」
帰ろう。立ち上がりながら、言い掛けた言葉は引っ込んでしまった。
バス停の中に、男子、しかも陸上部の先輩が入って来たからだ。
「せ、先輩……！」
「あれ。君もこのバスか。おはよう」
小声でおはようございます、と返し、再び座る。
何しろ、密かに憧れてる先輩なんだ。
サボりの計画はって？ もちろん、却下だ。
先輩は、私のすぐ隣に座った。ちょ、近い近い。いや、田舎の小さなバス停だからしょうがないんだけど！
ただでさえ暑いのに、顔がほてる。
頭から湯気も出そうだ。
そんな私の様子を見てたのか、先輩はそうだ、と言って鞄から何かを取り出し、私の首元に押し当てた。
「ひゃっ……！」
思わず声を上げ、押し当てられた物を見る。ペットボトルだった。
「ごめん、ごめん。でも顔が真っ赤だから、熱中症になりかけてるのかと思って。それ、飲んで」
「あ、ありがとうございます……」
手で受け取り、キャップを開けて一気に飲み干す。
半冷凍状態のスポドリだ。家で凍らせてたんだろう。
けどこの暑さで中身はだいぶ溶け、飲み頃になっていて美味しかった。
半分まで飲んだとき。
いけない、先輩のがなくなる、と思い、先輩にスポドリを押し付けた。
「すみません、こんなに飲んじゃって。先輩も──」
言いかけて気付く。いや、私が口を付けた物を飲めとか。
それって、か、間接……！
先輩は差し出されたペットボトルと、私の顔を交互に見てから、
「……君が良いなら」
と言ってペットボトルを受け取り、残りを飲み切ってしまった。
私はあの、とかその、とか言いながら、
「……イヤじゃなかったんですか？」
と、何とか意味のある言葉をしぼり出した。
先輩は照れたように笑いながら、
「──君の後だからね」
そう、答えた。
クールダウンしたはずなのに。
また顔が、頭が、……心臓が熱い。
じりじり、じりじり。
太陽光が、バス停のトタン屋根に焼き付ける、七月の早朝。
私はそのバス停の屋根の下で、先輩の言葉と笑顔によって、心も体も焼き尽くされそうだった。
