8/65

第8話：絶対安全圏の睡眠

　窓の外の世界が、赤黒い夕闇に沈んでいく。

　生体都市（バイオ・シティ）において、夜とは「休息の時間」ではない。「捕食の時間」だ。

「ギチチチ……バキッ、メリメリ……」

　不快な音が聞こえてくる。

　昼間は大人しくしていた森の木々――骨と血管でできた植物もどきが、活動を開始した音だ。枝を触手のように伸ばし、通りがかる小動物や虫を絡め取って捕食しているのだろう。

　遠くからは、何か巨大な獣の咆哮（ほうこう）と、断末魔の悲鳴が混ざり合って響いている。

　だが、俺は優雅にコーヒー（インスタントだが、お湯が綺麗なので極上の味だ）を啜りながら、その地獄絵図を眺めていた。

「さて、戸締まりの時間だ」

　俺は窓辺に立ち、アルミサッシの窓枠に手をかけた。

　二重サッシ（ペアガラス）だ。

　二枚のガラスの間に乾燥空気を封入し、断熱性と遮音性を極限まで高めた現代の結界。

　俺は窓を閉め、中央にある半月状の金具――「クレセント錠」を回した。

　カチリ。

　小さな、しかし確かな金属音が響いた。

　さらに、サッシの下部にある補助錠も押し込む。

　パチン。

　たったこれだけの儀式。

　厚さ数ミリのガラスと、小さな金属片が噛み合っただけ。

　ドラゴンの爪や、オーガの棍棒の前では無力に見えるかもしれない。

　だが、この家は俺のスキル【無機物保存】によって物理法則ごと固定されている。

　この窓ガラスは、核シェルターの防壁よりも強固な「絶対障壁」だ。

「……よし」

　鍵をかけたと同時、世界から音が消えた。

　フッ、と電源を落としたかのように、外の「死の喧騒」が遮断されたのだ。

　森の軋みも、獣の叫びも、風の音さえも。

　高気密・高断熱住宅の遮音性能は、伊達ではない。

　代わりに聞こえてくるのは、部屋の中の音だけ。

　エアコンの送風音。

　冷蔵庫のコンプレッサーが低く唸る「ブーン」という振動音。

　俺は目を閉じて、その機械音に耳を澄ませた。

　かつては「騒音」として嫌われていたかもしれない生活音が、今の俺にはどんな名曲よりも心地よい子守唄に聞こえる。

　それは、文明が稼働している証だからだ。

　俺は遮光カーテンを閉めた。

　一級遮光。光を９９．９９％遮断する厚手の布地。

　外では、発光する苔や、モンスターの眼光が不気味に明滅しているはずだが、それらも全てシャットアウトする。

　部屋に残るのは、俺が管理できるＬＥＤの光と、俺が許した闇だけだ。

　◇

　夕食（レトルトのカレー。最高だった）を終え、シャワーを浴びた俺は、寝室へと向かった。

　六畳の和室風に設えた部屋だ。

　まだ畳はないが、フローリングの上に除湿シートを敷き、その上に布団を敷いている。

　俺は布団の上に正座し、ふと天井を見上げた。

　白いクロスが貼られた、平らな天井。

　石膏ボードの裏には、頑丈な梁（はり）が通っているはずだ。

　俺はじっと、その天井を見つめ続けた。

　一分、二分。

　瞬きもせずに見つめる。

「……落ちてこない」

　当たり前の事実を、噛み締めるように呟く。

　外の世界での「睡眠」は、命がけのギャンブルだった。

　廃墟のビルの中で眠る時、俺たちは常に天井を警戒しなければならなかった。

　なぜなら、都市は生きているからだ。

　夜になり、気温が下がると、ビル（胃袋）は収縮を始める。

　寝ている間に、天井がゆっくりと垂れ下がってくるのだ。

　粘液を垂らしながら、眠る人間を包み込み、窒息させ、消化しようと降りてくる。

　だから探索者は、交代で見張りを立てるか、あるいは狭い岩の隙間に体をねじ込んで、「潰されないこと」を祈りながら浅い眠りを貪るしかなかった。

　熟睡することは、死を意味した。

　目覚めたら顔に酸が垂れていた、なんて悪夢は日常茶飯事だった。

　だが、この天井はどうだ。

　俺がどれだけ見つめていても、ミリ単位も動かない。

　呼吸もしない。

　消化液も垂れてこない。

　四隅は直角に交わり、強固な構造体として、ただそこにあるだけだ。

「殺意がない……」

　この天井は、俺を殺そうとしていない。

　ただの「構造物」だ。

　その事実が、どんな精神安定剤よりも深く、俺の荒んだ神経を鎮めていく。

　俺は枕を手に取った。

　ニトリ風の「ホテルスタイル枕」。

　頭を乗せると、ゆっくりと沈み込む低反発の感触。

　カバーは今日、俺がスキルで生成した新品だ。

　鼻を埋めると、太陽の匂いと、清潔な綿（コットン）の香りがする。

　そして、羽毛布団。

　軽くて、温かい。

　外の寝袋は、常に湿気を含んで重く、カビ臭かった。保温性など皆無で、凍えないために身を寄せ合って震えていた。

　それとは次元が違う。雲に包まれているようだ。

　俺は枕元のスタンドライトに手を伸ばした。

　パチン。

　スイッチを切る。

　完全な闇。

　だが、怖くはない。

　二重サッシの鍵は閉まっている。壁は強固だ。

　この闇の中に、俺を害するものは何一つ存在しない。

　俺は布団の中に潜り込んだ。

　シーツのひんやりとした感触が、肌を滑る。

　足を伸ばす。

　どこにもぶつからない。誰にも遠慮しなくていい。

「……あぁ……」

　幸せすぎて、怖いほどだ。

　俺は無意識に体を丸め、布団の端をギュッと握りしめた。

　泥のような疲労感が、波のように押し寄せてくる。

　これまで、俺は「眠って」いなかった。

　ただ、疲労の限界で「気絶（シャットダウン）」していただけだ。

　バッテリー切れで落ちるように、意識を失っていただけだ。

　でも、今夜は違う。

　これは「充電」だ。

　明日も生きるために。明日もこの清潔な家で、美味しいご飯を食べるために。

　自らの意志で、深い休息へと沈んでいく。

（明日の朝ごはんは、トーストにしよう……）

　そんな平和なことを考えながら。

　俺の意識は、数年ぶりに訪れた「安眠」の底へと、急速に落ちていった。

　外の世界では、モンスターたちが血で血を洗う殺し合いを繰り広げている。

　だが、俺には関係ない。

　ここは聖域。絶対安全圏。

　静寂なリビングに、俺の寝息だけが穏やかに響いていた。