7/65

第7話：シャワー、あるいは聖なる儀式

　満腹感に包まれたあと、俺が向かったのは「脱衣所」だった。

　そこにある白いドア。

　すりガラスがはめ込まれた、アルミ枠の折れ戸。

　日本の賃貸アパートならどこにでもある、標準的な「ユニットバス（一坪タイプ）」への入り口だ。

　俺は全裸のまま、そのドアの前に立った。

「……ここが、最後の聖域だ」

　外の世界において、水場とはすなわち「死地」である。

　水がある場所には必ずボウフラが湧き、水棲モンスターが潜み、あるいは水そのものが強力な酸性毒であったりする。

　無防備な裸を晒して水を浴びるなど、自殺志願者でもなければやらない。

　だが、ここは違う。

　俺は折れ戸をガラリと開けた。

　目の前に広がるのは、ＦＲＰ（繊維強化プラスチック）で覆われた、継ぎ目のない空間。

　床も、壁も、天井も、すべてが白とアイボリーで統一されている。

　窓はない。換気扇の回る静かな音だけが響いている。

「……少し埃っぽいな」

　長年放置されていたため、浴槽にはうっすらと埃が積もり、排水溝の周りにはカビの死骸のような黒ずみが見えた。

　普通ならスポンジと洗剤でゴシゴシ洗うところだ。

　だが、俺は素手で触りたくない。

　今の俺は、管理者（アドミニストレータ）だ。

「システム起動」

　俺は空中にウィンドウを展開し、浴室全体を赤枠で指定した。

　【対象：浴室空間】

　【コマンド：初期化（クリーニング）】

　実行。

　フォンッ。

　青白い光が浴室を走る。

　光が通過したあとには、塵一つ残らない。

　カビの黒ずみは原子レベルで分解され、曇っていた鏡は新雪のように輝きを取り戻す。

「完璧だ」

　掃除すら、指一本動かさなくていい。

　これこそが「管理された空間」の特権だ。

　俺はピカピカになった洗い場へと足を踏み入れた。

　足の裏に伝わる、ＦＲＰ特有の少しザラついた、しかし温かみのある樹脂の感触。

　石や土ではない。工業製品の床だ。

　目の前には、サーモスタット付きの混合水栓。

　右のハンドルで温度を調整し、左のレバーで湯を出す。

　俺は温度設定のメモリを慎重に回した。

　「４２」。

　日本人にとっての黄金比、四十二度だ。

　深呼吸をする。

　いよいよだ。

　俺は震える手で、吐水レバーを「シャワー」側へとひねった。

　ボッ。

　浴室の外、おそらくベランダあたりから、小さな着火音が聞こえた。

　続いて、ゴーッ……という低い燃焼音が響き始める。

　給湯器だ。

　ガス（もちろんスキルで生成したプロパンガスだ）が燃え、銅配管の中を走る水を急速加熱しているのだ。

　その音は、俺にとって「文明の心臓音」のように頼もしく聞こえた。

　魔法で沸かすのではない。

　科学とインフラが、俺のために湯を沸かしている音だ。

　ジャーーーーーッ！

　シャワーヘッドから、勢いよく水が噴き出した。

　最初は冷たい。配管に残っていた水だ。

　俺は手で湯加減を確かめながら待つ。

　数秒後、水流の色が変わったように見えた。白い湯気が立ち上り始める。

　手にかかる水が、ぬるま湯から、熱いお湯へと変わる。

「来た……！」

　俺は洗い場の椅子（これもプラスチック製だ）に腰を下ろし、頭からシャワーを浴びた。

「ぐ、ぅぅぅ……あぁ……」

　言葉にならない呻き声が漏れた。

　熱い。

　そして、圧倒的な水量。

　四十二度の熱湯が、頭皮を叩き、首筋を伝い、背中へと流れていく。

　その熱が、皮膚の毛穴をこじ開け、こびりついていた「都市の脂」を溶かしていく感覚。

　冷え切っていた末端の血管が拡張し、血流が再開する。

　ただお湯を浴びているだけなのに、まるで魂が洗濯されているようだ。

　俺はしばらくの間、口を開けて呆けていた。

　目をつぶれば、ここが地獄の底だなんて信じられない。日本のどこかのビジネスホテルにいるようだ。

「……さて、儀式を始めるか」

　俺は目を開け、備え付けのボトルに手を伸ばした。

　以前の住人が残していったものだろうか、それとも俺のスキルが「浴室の付属品」として再現したものだろうか。

　ポンプ式のボトル。ラベルには「ボディソープ」とある。

　ポンプを押す。

　手のひらに、透明なとろりとした液体が出る。

　鼻を近づける。

「……リンゴ？」

　安っぽい、化学合成されたフルーツの香り。

　あるいはフローラルの香りか。

　高級な天然香料ではない。ドラッグストアで数百円で売っているような、人工的な匂い。

　だが、腐臭と鉄錆の臭いに慣れきった俺の鼻には、それが最高級の香水以上に芳（かぐわ）しく感じられた。

「いい匂いだ……。嘘偽りのない、清潔な化学（ケミカル）の匂いだ」

　俺はナイロンタオルにお湯を含ませ、ソープを揉み込んだ。

　クシュクシュと音を立てて、真っ白な泡が膨れ上がる。

　界面活性剤の力。

　親油基が汚れを捕まえ、親水基が水に溶かす。

　その単純にして強力な化学反応が、俺の体の上で起こる。

　俺はタオルを体に押し当て、力いっぱい擦った。

　ゴシゴシ、ゴシゴシ。

　剛田に蹴られたわき腹の泥。

　森で浴びたモンスターの返り血。

　空気中を漂う微細な汚染粒子。

　それら全てが、白い泡によって包み込まれ、中和されていく。

　俺はそれを「除霊」のように感じた。

　この世界が俺に押し付けてきた「穢れ」を、文明の力で祓（はら）っているのだ。

　泡が灰色に、いや黒く濁っていく。

　こんなに汚れていたのか。

　今まで「皮膚」だと思っていたものが、実はただの「汚れの層」だったことに気づく。

　最後に、シャワーで一気に洗い流す。

　ジャーーーッ。

　足元の排水溝に、黒く濁った水が渦を巻いて吸い込まれていく。

　泡切れの良い、キュッキュッという肌の感触が戻ってくる。

「さようなら、外の世界。もう二度と僕に触れないでくれ」

　俺は排水溝を見つめながら呟いた。

　黒い水が完全に消え、透明なお湯だけが流れるようになるまで、俺はシャワーを浴び続けた。

　◇

　風呂上がり。

　俺は脱衣所で、バスタオルを手に取った。

　これもスキルで新品同様にした、柔軟剤仕上げのフカフカのタオルだ。

　体を拭く。

　水分が瞬時に吸い取られる快感。

　外の世界では、濡れた体を拭く布なんて贅沢品だ。自然乾燥（生乾き）が当たり前で、そのせいで風邪をひいたり、皮膚病になったりする。

　だが、このタオルは優しく俺を包み込み、完璧に乾かしてくれる。

　髪を拭き、鏡を見る。

　そこには、クマこそひどいが、さっぱりとした顔つきの男が映っていた。

　目は死んでいるが、肌だけはツヤツヤだ。

「……着替えるか」

　俺は脱衣カゴに用意しておいた服を手に取った。

　鎧でも、革の服でもない。

　どこにでもある、グレーの**「スウェット（ジャージ）」の上下**だ。

　素材は綿（コットン）１００％。

　袖を通す。

　ふわり。

　締め付けがない。重さがない。

　ゴワゴワした縫い目も、肌に食い込むバックルもない。

　ただただ柔らかく、肌に馴染む。

　外の世界では、身を守るために常に硬い素材で体を覆っていなければならない。

　寝る時でさえ、ナイフを通さない革のベストを着ているのが常識だ。

　こんなペラペラの布一枚で過ごすなんて、自殺行為に等しい。

　だが、ここは俺の城だ。

　外敵はいない。壁は強固で、ドアには鍵がかかっている。

　だからこそ、この「防御力ゼロ」の服が着られる。

　この無防備さこそが、王の衣装だ。

　俺はジャージのズボンの紐をゆるく結び、Ｔシャツの裾を伸ばした。

　リビングに戻る。

　冷蔵庫から取り出したミネラルウォーター（５００mlペットボトル）を一気飲みする。

　冷たい水が、火照った体に染み渡る。

　髪からはシャンプーのいい匂いがする。

　俺はリビングのソファに深々と沈み込んだ。

　背もたれに体重を預け、天井を見上げる。

　白い天井。ＬＥＤの光。エアコンの静かな風音。

　満たされた。

　食欲も、衛生欲求も、安全欲求も。

　マズローの欲求階層説の底辺が、完璧に埋め尽くされた。

「……決めた」

　俺は天井に向かって、独り言のように宣言した。

「僕はもう一歩も、この家の敷地からは出ない」

　外には地獄がある。

　内には天国がある。

　なら、外に出る理由なんて一つもない。

　ここで一生、綺麗な水を飲み、柔らかい布団で寝て、この白い壁の中で朽ち果てるのだ。

　それは世界に対する、完全な「引きこもり宣言」だった。

　俺は目を閉じ、清潔なタオルの感触を楽しみながら、静かに意識を手放そうとした。

　今夜はきっと、いい夢が見られるはずだ。