6/65

第6話：神の食べ物「カップヌードル（シーフード）」

　室温二十四度、湿度五十パーセント。

　文明的な空調によって体の芯まで冷やされると、次にやってくるのは猛烈な飢餓感だった。

「……腹減った」

　俺の胃袋が、何か固形物をよこせと悲鳴を上げている。

　それもそうだ。ここ数日、俺が口にしたものといえば、泥水を濾過（ろか）しただけの液体と、ゴムのような食感の干し肉だけだったのだから。

　俺はキッチンに備え付けられた吊り戸棚を見上げた。

　ここは祖父の元別荘だ。もしかしたら、当時の備蓄が残っているかもしれない。

　期待と不安を抱きながら、戸棚の扉を開ける。

「……あった」

　そこには、埃（ほこり）を被ったいくつかのカップ麺が鎮座していた。

　そのパッケージの配色は、日本人なら誰でも知っている「青と白」のツートンカラー。

　日清カップヌードル、シーフードヌードル。

　俺は震える手でそれを一つ取り出した。

　軽い。乾燥技術（フリーズドライ）の結晶だ。

　底面の賞味期限を確認する。

「……大昔に切れてるな」

　通常であれば、油が酸化し、麺は湿気て、食べれば即座に腹を下す毒物だ。

　だが、今の俺には「管理者権限」がある。

「頼むぞ、イノガニック・キーパー」

　俺はカップ麺を両手で包み込み、スキルを発動した。

　対象の状態を、「工場出荷時」のステータスへとロールバックする。

　フォォォン……。

　淡い光がカップを包む。

　積もっていた埃が消滅し、色褪せていたパッケージの印刷が鮮やかさを取り戻す。

　ベコベコに凹んでいた容器が、内圧を取り戻してパンと張る。

　そして、外装フィルムが「ピシッ」と音を立てて密着した。

「完璧だ……」

　俺は新品同様になったカップ麺を光にかざした。

　保存料と乾燥技術、そしてプラスチック容器による完全密封。

　これこそが人類の英知だ。腐敗が支配するこの世界に対する、ささやかだが力強い抵抗の証だ。

　俺は電気ケトル（これも棚の奥で眠っていたティファールだ）を水道の蛇口に持っていく。

　水を注ぐ。

　透明で、無臭の水。

　スイッチを押す。

　ボコボコボコ……。

　数十秒後、沸騰音がキッチンに響き渡る。

　ただの水（H2O）が、摂氏百度で相転移を起こしているだけの物理現象。

　だが、外の世界で湯を沸かせばどうなるか。不純物が多すぎて変な色の泡が出たり、異臭が立ち上ったりする。

　この「純粋な沸騰音」を聞くだけで、俺の涙腺は緩みそうになる。

　カチン。スイッチが戻り、湯が沸いた。

　俺はカップ麺のフィルムを剥がし、蓋を半分まで開けた。

　中には乾燥した具材たちが見える。

　黄色い卵、緑のキャベツ、赤いカニカマ、そして白いイカ。

　宝石箱かよ。

　熱湯を注ぐ。

　内側の線まで、きっちりと。

　多すぎてもいけない、少なすぎてもいけない。メーカーが定めた「黄金比」を守る喜び。

　蓋をして、付属のシールで止める。

　スマホのタイマーをセットする。

　三分間。

　俺はダイニングの椅子に座り、直立不動でその時を待った。

　この三分間は、どんな宗教的な祈りの時間よりも神聖だ。

　隙間から、湯気と共に香りが漏れ出してくる。

　あの独特の、クリーミーでジャンキーな香り。

　海鮮の匂い？　いや違う。これは「シーフード味」という名の、化学的に合成された香料の匂いだ。

　昨日の食事を思い出す。

　「アシッド・ラット（酸性ネズミ）」の干し肉。

　噛むとアンモニア臭と酸味が口いっぱいに広がり、飲み込むには勇気が必要だった。あれは食事ではない。ただの燃料補給だ。

　ピピピピ、ピピピピ。

　アラームが鳴った。

　俺は弾かれたようにシールを剥がし、蓋をめくった。

　ブワッ！

　白濁したスープの湯気が、顔面を直撃する。

　強烈な「旨味（グルタミン酸ナトリウム）」の香りが、鼻腔を蹂躙（じゅうりん）する。

「いただきます……ッ！」

　プラスチックのフォークを突き刺し、麺を持ち上げる。

　スープを吸って少し太くなった縮れ麺が、白濁した液体をたっぷりと絡め取っている。

　ズズッ、ズズズッ！

　行儀悪く音を立ててすする。

　その瞬間、俺の脳内で何かが爆発した。

「……んぐっ……！」

　美味い。

　いや、「美味い」なんて言葉では生温い。

　これは、暴力だ。

　舌を殴りつけるような強烈な塩分。

　脳髄を直接揺さぶるような、計算され尽くした化学調味料（アミノ酸等）の旨味。

　ポークと魚介のエキスが、飢餓状態の体に染み渡っていく。

　自然界には絶対に存在しない味。

　不揃いで、予測不能で、時に泥臭い「自然の味」とは対極にある、均一で管理された「人工の味」。

　俺は震えた。

　この舌が痺れるような化学的な刺激こそが、文明の味だ。

　俺たちが怪物に怯えながら求めていたのは、オーガニックな野菜なんかじゃない。この暴力的なまでのカロリーと塩分だったんだ。

　次は具材だ。

　俺は「ほぼイカ」と呼ばれる白い物体を口に運んだ。

　くにゅっ。

　その歯ごたえに、涙が出そうになる。

　外のモンスターの肉は、噛み切れないほど硬いか、腐ったように崩れるかのどちらかだ。

　だがこれは、心地よい弾力を返してくる。

　噛めば噛むほど、染み込んだスープの味が滲み出てくる。

　フリーズドライの卵の、優しい甘み。

　キャベツの、シャキシャキとした歯ごたえ。

　カニカマの、ほぐれる繊維感。

　全てが愛おしい。

　全てが、俺を祝福している。

　俺は無言で麺をすすり続けた。

　一口食べるごとに、生体都市の悪夢が遠のいていく。

　ここは安全だ。ここには食料がある。ここには「味」がある。

　あっという間に麺がなくなった。

　残ったのは、白濁したスープだけ。

　底には、溶け残った粉末スープが沈んでいるかもしれない。

　通常なら、塩分過多で体に悪いとして残すところだ。

　だが今の俺にとって、これは最高級のエリクサーだ。一滴たりとも無駄にはできない。

　俺はカップを両手で持ち、傾けた。

　ごく、ごく、ごく。

　喉を焼くような熱さと、濃厚な塩気。

　クリーミーな豚骨と魚介のハーモニーが、食道を滑り落ちていく。

　最後の一滴、底に溜まった濃い部分まで、舌で舐めるようにして飲み干した。

「……ぷはぁっ」

　俺は空になったカップをテーブルに置き、大きく息を吐いた。

　満腹感。

　そして、体の中から湧き上がってくる熱量。

　エアコンの効いた涼しい部屋で、熱いカップ麺を食う。

　こんな贅沢が、他にあるだろうか？

　いや、ない。断じてない。王侯貴族のフルコースだって、この至福には勝てないはずだ。

　俺は空の容器を見つめた。

　ゴミ箱に捨てる？　とんでもない。

　洗ってとっておこう。この容器を見るたびに、今日の感動を思い出せるように。

　……いや、さすがにそれは貧乏くさいか。ゴミ箱も清潔だしな。

　俺は容器をゴミ箱（足踏みペダル式）に捨て、ソファに深く沈み込んだ。

　血糖値が上がり、心地よい眠気が襲ってくる。

「明日も……これを食べるために生きよう」

　その決意は、どんな崇高な目的よりも固く、俺の心に刻まれた。

　カップヌードル。それは間違いなく、この終わった世界における「神の食べ物」だった。