5/65

第5話：室温24度、湿度50%の衝撃

　ＬＥＤの光に満たされたリビングで、俺は全裸のまま仁王立ちしていた。

　視覚的な文明は取り戻した。

　だが、肌で感じる空気はまだ「外」のままだ。

「……暑い」

　額から汗が流れ落ち、頬を伝って顎から滴る。

　外気温四十度、湿度九十パーセント超。

　家自体は無機物に書き換わったが、室内の空気までは完全に入れ替わっていない。

　ねっとりとした熱気が、俺の体にまとわりついている。

　不快だ。

　このベトつきを、今すぐ洗い流したい。

　俺は再び、空中に浮かぶシステムウィンドウを操作した。

　【インフラ契約】

　　> 水道契約（月額：300MP）

　　> 電気契約（月額：500MP）

　高い。

　俺の現在のＭＰ最大値からすれば、決して安くないコストだ。

　だが、迷う余地はない。

　これは生きるための必要経費（ランニングコスト）だ。

「契約、実行」

　タップした瞬間、体から力が抜ける感覚。

　だが、それと引き換えに、壁の向こうから音が聞こえ始めた。

　シューッ……ゴボゴボ……。

　配管の中を、水が走る音。

　生物の体内を流れる粘着質な体液の音ではない。塩ビパイプの中を、加圧された上水が勢いよく流れる音だ。

　俺はその音を聞くだけで、喉が鳴るほどの渇きを覚えた。

　よし、水も来た。電気も来た。

　ならば、次やることは一つだ。

　俺はリビングの壁を見上げた。

　そこには、白く輝く長方形の機械が鎮座している。

　エアコンだ。

　現代文明が生み出した、熱力学の結晶。ヒートポンプという名の魔法の箱。

　俺は壁に設置されたリモコンホルダーから、リモコンを手に取った。

　液晶画面には何も表示されていない。

　俺は祈るように、赤い「運転入／切」ボタンを親指で押し込んだ。

　ピッ。

　静寂な部屋に、電子音が響いた。

　その音は、天使のラッパよりも美しかった。

　ウィィィン……。

　エアコンの前面パネルがゆっくりと持ち上がり、送風口のルーバー（羽）が開く。

　数秒の沈黙。

　そして、外壁の向こうから、重低音が響いてきた。

　ブォォォォン……。

　室外機のコンプレッサーが起動した音だ。

　冷媒ガスが圧縮され、熱交換器が唸りを上げている。

　生き物の呼吸音ではない。一定のリズムを刻む、頼もしいモーターの駆動音。

　俺は送風口の下に立った。

　全裸で、両手を広げ、その時を待つ。

　フワッ。

　最初の風が吐き出された。

　まだぬるい。配管の中に溜まっていた常温の風だ。

　だが、そこには「カビ」や「腐敗臭」がない。

　フィルターを通した、少し埃っぽいような、しかし清潔な「機械の風」。

「来い……！」

　俺はリモコンを操作した。

　運転モード切替。

　「冷房」？　いや、違う。

　今のこの状況で選ぶべき最適解は、それじゃない。

　俺が選んだのは――**「除湿（ドライ）」**だ。

　設定温度、二十四度。

　生体都市（バイオ・シティ）の最大の敵は、熱ではない。「湿気」だ。

　常に飽和状態にある水蒸気。汗をかいても蒸発せず、体温が下がらない蒸し焼き地獄。

　服は肌に張り付き、紙はふやけ、パンは数時間でカビる。

　あの呪わしい湿気を、科学の力で排除する。

　数十秒後。

　風の温度が、劇的に変わった。

「……あぁ」

　冷たい。

　鋭い冷気が、頭上から降り注いできた。

　それは単に温度が低いだけではない。

　水分を極限まで搾り取られた、乾燥した空気だ。

　その風が俺の肌に触れた瞬間、奇跡が起きた。

　スゥッ……。

　全身を覆っていた不快な汗が、一瞬にして気化していく。

　気化熱により、皮膚の表面温度が急速に奪われる。

　ベトベトだった肌が、サラサラに変わる。

　髪の毛の間を、乾いた風が通り抜ける。

　脇の下も、背中も、股間も。

　あらゆる場所が「乾いていく」。

「ははっ……！」

　俺は思わず笑い声を上げた。

　気持ちいい。

　セックスよりも、どんなドラッグよりも、今の俺にはこの「乾燥」が快感だった。

　肺に入ってくる空気が軽い。

　酸素濃度は同じはずなのに、呼吸が圧倒的に楽だ。

　水中で溺れていたところを引き上げられたような開放感。

　俺はリモコンの液晶画面を見た。

　現在の室内環境が表示されている。

　【室温：２４℃　湿度：５０％】

「勝った……」

　俺は送風口の真下で、ガッツポーズを取った。

　窓の外では、気温四十度、湿度九十パーセントの地獄が広がっている。

　人々は熱中症と、腐敗ガスの悪臭に耐えながら、泥水をすすっているだろう。

　だが、ここはどうだ。

　壁一枚隔てたこの場所だけは、秋の高原のように爽やかだ。

　文明万歳。ヒートポンプ万歳。フロンガス万歳。

　俺は冷え切った体で、キッチンへと向かった。

　足取りは軽い。

　そこには、ファミリータイプの大型冷蔵庫（６００Ｌクラス）が鎮座している。

　鏡面仕上げのクリスタルホワイト。

　もちろん、中身は空っぽだ。まだ何も入れていない。

　だが、開けずにはいられなかった。

　俺は観音開きのドアに手をかけ、勢いよく開け放った。

　パァァァ……。

　ＬＥＤの庫内灯が、真っ白な光で俺を照らす。

　そして、顔面に叩きつけられる高密度の冷気。

　設定温度、四度。

　チルド室に至っては零度付近。

「んーーーーっ！」

　俺は空っぽの冷蔵庫の中に頭を突っ込んだ。

　冷えたプラスチックの匂い。

　無菌に近い低温空間。

　外の世界では、「冷やす」という行為には莫大なコストがかかる。

　氷魔法を使える魔導師は王族並みの待遇だし、冬の氷を保存した氷室（ひむろ）は金塊保管庫よりも厳重に守られている。

　なのに、俺はどうだ。

　電気さえ通せば、この極寒の冬を独り占めできる。

　俺は庫内でニヤリと笑った。

「最高だ。俺は、この星の生態系に勝ったんだ」

　冷気に包まれながら、俺は勝利の余韻に浸った。

　さて、体は冷えた。汗も引いた。

　次は、腹ごしらえだ。

　俺は一度冷蔵庫を閉め（もったいないからな）、備蓄棚の方へと目を向けた。

　文明的な空気の中で食べる飯は、きっと格別の味がするはずだ。