4/65

第4話：フローリングの硬度について

　目の前にあるのは、どこにでもある変哲もない玄関ドアだ。

　ＬＩＸＩＬか、ＹＫＫＡＰか。日本の建売住宅で標準装備されているような、断熱仕様のアルミドア。

　だが、今の俺にとって、それはミスリル銀で作られた城門よりも神々しく見えた。

　俺は恐る恐る、ドアノブに手を伸ばした。

　ステンレス製の、ヘアライン仕上げが施された銀色のレバーハンドル。

　指先が触れる。

「……っ」

　冷たい。

　そして、ぬるりと滑らない。

　分子が密に結合した金属特有の、拒絶的とも言える硬さ。

　外の世界にあるものは、すべてが生温かく、湿っていて、触れれば吸い付くような粘着質を持っていた。

　だが、これは違う。

　俺の体温を奪い、俺の指紋を弾く。

　その冷徹なまでの「物質感」が、俺の背筋を震わせるほどの快感を与えた。

　俺は鍵を持っていない。

　だが、この家は俺のスキル【無機物保存】によって生成された俺の領域だ。

　俺がノブを握った瞬間、所有者認証が完了する。

　ガチャリ。

　乾いた金属音が響いた。

　ラッチボルトがストライクから外れ、バネが収縮する音。

　外の世界の音――グチャ、ドロロ、ギチギチといった生理的不快音とは対極にある、精密加工された工業製品の音。

　俺はその「ガチャリ」という一音だけで、脳髄がとろけるようなＡＳＭＲ（自律感覚絶頂反応）を感じた。

　何度も聞きたい。録音して、寝る前にずっと聞いていたい音だ。

　俺はゆっくりとレバーを押し下げ、ドアを引いた。

　プシュッ。

　気密ゴムパッキンが剥がれ、空気が動く音がした。

　室内の気圧がわずかに下がり、外気が吸い込まれる。

　俺は慌ててドアの隙間に体を滑り込ませ、すぐに閉めた。外の汚れた空気を、これ以上入れたくなかったからだ。

　バムッ、という重厚な閉鎖音と共に、世界が遮断された。

「……」

　俺は、土間（どま）のコンクリートの上に立ち尽くした。

　暗い。まだ電気は通っていないからだ。

　だが、玄関の空気は劇的に違っていた。

　匂いが、ない。

　生ゴミのような腐臭も、鉄錆の血の臭いも、甘ったるい消化液の臭気もしない。

　漂っているのは、新品のクロスの糊（のり）の匂いと、建材の微かな化学臭だけ。

　無臭。無菌。

　俺にとって、それは世界最高級の香水よりも芳しかった。

　肺いっぱいに吸い込むと、体の中の汚染物質が浄化されていくような錯覚を覚える。

　俺は視線を足元に落とした。

　自分の靴を見る。

　泥と粘液、そして何かの糞で汚れた、ボロボロのトレッキングブーツ。

　レインコートには、得体の知れない緑色の体液がこびりついている。

「……こんなもの、持ち込めるか」

　俺は躊躇（ちゅうちょ）なく靴を脱ぎ捨てた。

　いや、それだけでは足りない。

　レインコートを脱ぎ、中のシャツを脱ぎ、ズボンを下ろす。

　下着一枚になり、それすらも脱ぎ捨てた。

　俺は全裸になった。

　生まれたままの姿。

　外の世界であれば、皮膚が露出した瞬間に蚊に刺されるか、空気中の胞子で肺をやられる自殺行為だ。

　だが、ここでは違う。

　この「無防備さ」こそが、安全の証明だ。

　俺は汚れた装備一式を土間の隅に蹴りやり、目の前の段差――「上がり框（かまち）」を見つめた。

　高さ二十センチほどの段差。

　その向こうに広がるのは、薄暗闇に沈む廊下。

　複合合板のフローリングだ。

　俺はゴクリと唾を飲んだ。

　聖域への第一歩。

　右足を上げる。上がり框を超え、フローリングの上へ。

　着地。

「……！」

　足の裏に伝わる衝撃。

　その瞬間、俺は感動で膝が震えそうになった。

　沈まない。

　１ミリたりとも、沈まないのだ。

　外の地面は「胃壁」だった。

　歩くたびに「ムニュ」と沈み込み、足首を包み込もうとしてきた。常に不安定で、平衡感覚を狂わせる柔らかい地面。

　だが、この床は違う。

　作用・反作用の法則。

　俺がかけた体重を、物理法則通りに、床が完璧に押し返してくる。

　たわまない。揺らがない。

　俺の体重六十キロを、微動だにせず支え切る剛性。

「硬い……」

　俺は左足も上げた。

　全身で廊下に上がる。

　ペタ、ペタ、という素足の音が響く。

　俺はその場に四つん這いになった。

　そして、耐えきれずに突っ伏した。

　頬を、フローリングに押し付ける。

　ひんやりとした熱伝導。

　俺の火照った頬から、急速に体温が奪われていく。

　その冷たさが、オーバーヒートしそうだった脳を心地よく冷却してくれる。

　さらさらとしていて、ベトつかない。

　ワックスの効いた表面は滑らかで、摩擦係数が低い。

「……平らだ。水平だ……」

　俺は床を撫で回した。

　継ぎ目も、節も、すべてが工業的に管理された平面。

　でこぼこの血管もなければ、脈打つ筋肉もない。

　涙が溢れた。

　ポタリ、と床に涙が落ちる。

　その涙すら、床は吸い込まなかった。

　表面張力で丸い粒となり、床の上に留まっている。

　外の地面なら、水分は即座に吸収され、栄養として取り込まれていただろう。

　だが、この床は俺を拒絶してくれる。

　「お前は俺の一部ではない」と、冷徹に線を引いてくれる。

　その冷たい拒絶こそが、今の俺には最高の優しさだった。

　個としての輪郭を保てる場所。

　俺が俺でいられる場所。

「ただいま……」

　俺はフローリングに頬ずりしながら、嗚咽を漏らした。

「ただいま。僕の文明。……会いたかった」

　しばらくの間、俺は全裸で床と愛し合っていた。

　変質者と言われても構わない。

　この硬度、この水平性、この乾燥こそが、俺が命がけで求めた宝なのだから。

　◇

　どれくらいそうしていただろうか。

　日が完全に落ち、家の中は漆黒の闇に包まれていた。

　だが、その闇は外のそれとは違う。

　モンスターの眼光が光る闇ではない。

　静謐（せいひつ）で、管理された闇だ。

　俺は仰向けのまま、虚空に手を伸ばした。

　指先をスワイプさせる動作をする。

　フォン、と淡い光と共に、空中に半透明のウィンドウが浮かび上がった。

　スキル【無機物保存（イノガニック・キーパー）】の管理画面だ。

　デザインは洗練されたスマホのＵＩ（ユーザーインターフェース）に似ている。

「まずは……明かりだ」

　メニュー画面をタップする。

　【設備管理】

　　> 電力供給（OFF）

　　> 上下水道（OFF）

　　> ガス（OFF）

　すべてがオフになっている。

　俺は【電力供給】の項目をタップした。

　『警告：電力を復旧しますか？　維持コスト：毎時５ＭＰ』

　ＭＰ（マジック・ポイント）とは、俺自身の魔力だ。

　今の俺のＭＰ残量は、覚醒直後のせいでギリギリだ。

　だが、迷いはなかった。

「ON」

　俺はボタンをタップした。

　その瞬間、頭の芯がズンと重くなる感覚。

　俺の生命力の一部が吸い上げられ、電圧へと変換される。

　パッ。

　リビングの天井にあるシーリングライトが点灯した。

「うっ、まぶし……」

　俺は目を細め、手で顔を覆った。

　蝋燭（ろうそく）の揺れる火でも、バイオライトの不気味な青光でもない。

　ＬＥＤの昼白色。

　フリッカー（ちらつき）のない、圧倒的な定常光。

　明るい部屋に浮かび上がったのは、何もない空間だった。

　白いクロスが貼られた壁。

　明るい木目のフローリング。

　家具はまだない。

　だが、その「何もない箱」が、宝石箱のように輝いて見えた。

　俺は眩しさに目を細めながら、心からの笑みをこぼした。

　闇を払うのに、聖なる魔法も、松明もいらない。

　スイッチひとつ。

　ただそれだけで、夜を昼に変えられる。

「電気がある。……文明が生きてる」

　俺は全裸のまま立ち上がり、光に満ちたリビングを見渡した。

　勝利だ。

　俺は、この腐った世界の一角に、光の杭を打ち込んだのだ。

　次は、水だ。

　喉が渇いた。それに、ベトベトした汗を洗い流したい。

　俺は再びウィンドウを操作し、【水道契約】のボタンに指をかけた。

「さあ、生き返る時間だ」