“数学と生きていく覚悟”──凪、部誌に寄稿する
月曜日・春の部誌づくり始まる
数学部恒例の春の部誌『数思録』。
三年生としての最初の寄稿テーマは、自由。
日下（顧問）：「“今考えていること”でいい。証明でもエッセイでも、詩でも。」
高橋：「俺、今回は“直感と図形”について熱く書く！」
紅葉：「わたしは“証明に詩的瞬間があるか”ってテーマにしたよ」
凪：「……わたし、書けるかな。
何か“意味のあること”を書ける自信が、今はまだ……」
火曜日・白紙の画面の前で
放課後。部室に一人残った凪は、PCの前でフリーズしていた。
カーソルが点滅しているだけで、言葉は出てこない。
“意味のあること”。“価値のあること”。
そんな言葉に縛られて、何も書けなかった。
凪（心の声）：「わたしが考えてきたことって……
誰かにとって、“読むに値する”ことなんだろうか？」
木曜日・夜、紅葉との帰り道
紅葉：「“価値があるかどうか”ってさ、人が決めることじゃないよ。
わたしは、凪の言葉が“書かれた”という事実だけで、十分読みたくなる」
凪：「でも、うまく言えないの。“数学が好き”ってことを、わたし、ちゃんと伝えられる気がしない……」
紅葉：「じゃあさ、そのまま書けばいいんじゃない？
“好きって、どういうことか、まだわからない”って」
凪：「……“わからなさ”を、そのまま書く、か」
金曜日・凪の原稿、完成
そして凪が書いた一文目は――
「私は、数学が好きです。
でも、“なぜ”と聞かれると、すぐには答えられません。」
そこから続く文章には、彼女の3年間の静かな歩みが綴られていた。
できない日もあった。逃げたくなった夜もあった。
でも、考え続けることそのものが、自分の輪郭をくれた。
問いがあって、それと向き合っている時間こそが、“わたしがわたしである”時間だった。
わたしはこれからも、数学と一緒に生きていきたい。
“解き終えられない証明”として、生きていきたい。
数学部ノート（凪）
■高校三年生・第6週
・部誌＝“思考のかけら”をかたちにする場所
・書けない＝“意味”を求めすぎると、言葉が逃げる
・凪：「私は、まだ答えを知らない。でも、その“わからなさ”ごと、書いていい」
→ 凪が初めて、“数学が好き”と堂々と宣言する
それは答えではなく、“問いと共にある覚悟”だった。
