8/17

08 目

　春野が郵便ポストを開けた。

　そしてぎょっとした目をした。

「うわっ。なんでこんなに溜まってるんですか」

　雪崩のように紙類が流れ出た。

　中にはチラシやらよくわからない紙ゴミばかりだった。

「こういうの、毎日開ける気にもならねぇんだよ」

「部屋もゴミが溜まってましたし。ちゃんと掃除しましょうよ」

　社会人時代も週に１回開けるだけだった。

　無職になった今なら時間もある。気をつけよう。

「私も持ちます」

「さんきゅ」

　春野とふたりで紙の束を抱える。

　夕方の空を見ると、曇り空が広がっていた。

　夕日は茜色の雲に隠れている。

「夜、雨降りそうですね」

　春野がぽつりと言った。

　雨は嫌いだ。

　通勤がだるくなる。スーツが汚れる。電車はむさ苦しい熱気に包まれる。濡れると風を引く。なんだか気分も落ち込む。いいところはひとつもない。

「雨が降ろうが、無職には関係ねぇ」

「私にも関係ないですね」

　部屋に上がり、郵便物をテーブルの上にぶちまける。

　１週間分のチラシやら新聞やら。それらを見ずにゴミ袋に入れる。

「柳川さん、新聞取ってたんですね」

　新聞を抜き取った春野が言う。

「ほぼ読んでないけどな。なんとなく取り続けてる」

「もったいない。地球が泣いてますよ？」

「資源を大事にしねぇとなぁ」

　机に置かれた新聞を手に取る。

　月に数千円も取られてるわけだ。この際ちゃんと元を取ろうじゃないか。

「ご飯の準備しますから、片付けておいてくださいね」

「うーい」

「それ、空返事ですよね？」

「わかったっての」

　オレは今日の新聞を広げた。

　一面には、大きなニュースが載っている。

　どこかの誰かが誰かを殺した、といった内容。

「へェー…………」

　一面というのは、重大な内容だ。

　それなのに、今のオレにとってそれが、どうでもいいことに思えた。

　無職になった今、社会との繋がりが薄れたせいだろう。

　世の中から離れてしまった感覚は、やっぱり慣れない。

「どうしようもない奴だな、オレは」

　新聞を流し読んでいると、醤油の匂いと炒め物の音がしてきた。

　春野はひとりで夕飯を作ってくれていた。

　オレが作ると言った時に「これくらいさせてください」とのことだった。

　彼女なりの恩返しなのだろう。

　脅した奴へ恩などあるのか知らないが。

（しかしこう、なんだろうな……サマになってるよなぁ）

　台所に立つ春野は、手際がよく、無駄がない。

　料理のできる普通の女子高生——そうとしか見えない。

　本当に人殺しなのか、わからなくなる。

「……あんまり見ないでください。恥ずかしいです」

　オレの視線に気付いたのか、春野はあたふたとしていた。

「ほんとお前、ぱっと見は普通の女子高生だよな」

「どういうことですか、それ」

「なんで女子高生がオレに飯を作ってくれてんだろうなって」

　なんとなく、『家庭』という言葉が浮かんだ。

　オレはこうして新聞を読み、春野は料理を作ってくれている。

　この空間に漂う雰囲気は、まさしく『家庭』そのものだ。

「私が食べたいだけです。勘違いしないでください」

　ただ、春野はそうは思っていない。

　オレの一方的な思い違いだ。

　これ以上、考えるのはやめよう。

「ちょっと……ご飯、置けないじゃないですか」

　机の上にはまだ新聞が広げてある。

「しかたねぇ、床で食うかァ」

「…………」

「わかったわかった。そんな目でオレを見るなって」

　ジト目で見てくる春野。

　そういえば。

　最近になってようやく、春野の感情が見えてきた。

　相変わらずマスクで顔は見えないが、彼女はけっこう感情をあらわにする。

（特に目とか、な）

　オレをからかうときの目、怒っているときの目、嬉しい時の目——彼女の小さな瞳には、そんな気持ちがしっかりと現れる。

（意外とわかりやすい奴なのかもしれねぇな、こいつ）

　目は口ほどに物を言う、とはこのことだ。

「ほら、準備オッケーだ」

「今盛り付けます」

　カチャカチャと食器の音。

　料理の気配というのは、大人になってもワクワクする。

　待ち遠しい、早く食べたいと思えてくる。

（そういや、ガキの頃もこうやって準備して、飯を待ち遠しく思ってたっけ）

　遠い昔の思い出。

　懐かしいが、戻りたいとも思わない。

　視野が狭かった少年時代と比べれば、無職でも大人の方がまだマシだ。

「柳川さん？　食べましょうよ？」

　いつの間にか料理が並んでいた。

　テーブルに置かれた、青椒肉絲、卵スープ、白米。

　湯気が立ち、食欲をそそられる。

（見ただけでわかる。これウマいだろ）

　そう思っていると突然、クスっと小さな笑い声がした。

「柳川さんって、意外とわかりやすいですよね」

「えっ？」

　オレが先ほど春野に思っていたことと同じで、ドキッとする。

「表情に出るんですよ。特に嬉しそうなとき」

　自分の顔を触ってみる。

　確かに口角が上がっている。自然と笑っていたらしい。

「お、お前だってわかりやすいぞ」

　オレは照れ隠しの仕返しにそう言い返す。

「え？」

「嬉しそうな時、目がキラキラしてるぞ」

　春野はきょとんとして、自分のまぶたを触っていた。

　そこは触ってもわかるわけないだろ。

「そんなにわかりますか？」

「案外な」

「自分のことなのに、知りませんでした」

　春野はオレの隣に座ると、静かに両手を合わせた。

　そして、オレの方をじっと見つめてくる。

　小さな目が「早くしなさい」と語りかけてくる。

　よく喋る目だ。

「はいはい」

　オレたちは一緒に手を合わせた。

「いただきます」

　オレは一番はじめに、ツヤツヤと輝く青椒肉絲を口に放り込んだ。

　瞬間、口の中が弾けた。

「うっま！？」

　それはもう当たり前に美味いのである。

　味の濃さは絶妙で、ピーマンの歯ごたえが心地よい。

　白米に箸が伸びる、すばらしい出来栄えだった。

「うめっ、ウメェ……！」

　春野の作った料理は、やっぱり美味い。

　どうしてオレの家で、オレとは違う味になるんだ？

「むふふ」

　対して春野は、目を細めていた。

　誰がどう見ても嬉しそうだ。声も漏れているし。

「もしかして……なんかヤバいの入れたか？」

「人聞きの悪いことを」

「だって……オレが作るのと味が全然違うんだが」

「やってればこうなりますよ」

「オレが10年続けても、こんな上手くはならなかったぞ」

　それはですね、と春野は声を弾ませて言う。

「誰かに食べてもらいたい気持ちですよ」

「食べてもらいたい、ねぇ……」

　確かに、オレは自分のためだけに料理をしてきた。

　もしオレが誰かと同棲していて、誰かのために毎日作っていたとしたら。

　春野のように、人を喜ばせるほど料理が上手くなっていたかもしれない。

「じゃあ春野は、オレのために作ってくれたんだな」

　何気ないオレの一言に。

「う、あ、え……？」

　春野の耳が赤くなっていた。

　その反応で、オレも自分が恥ずかしいことを言ったと気付く。

「い、いや！　なんでも、ないぞ……」

「べ、別に！　おじさんのために作ったわけじゃ……」

　なんだが気まずい雰囲気になった。

　お互いにわかりやすい、というのも難しいものである。

「…………」

　結局その後、オレたちは黙々と食べ進めた。

　春野の料理は、やっぱり美味かった。