第七話 見間違えではない
夜明け前には、すでに目が覚めていた。
いや、ほとんど眠れていなかったと言った方が正しい。
寝台に横たわったままでも、意識は沈まなかった。目を閉じれば匂いが近く、耳を澄まさずとも音が入り込んでくる。夜の間じゅう、それらは絶えずカイラムの感覚を撫で続けていた。
湿った土。
焚き火の残り香。
血。
薬草。
馬の吐息。
負傷兵の浅い呼吸。
遠くで鳥が一度だけ羽を打つ音。
どれもが、眠りを許さぬほど鮮明だった。
天幕の薄布越しに、外の明るさがわずかに変わる。
朝が近い。
カイラムは静かに身を起こした。
胸の奥に残る空白は、昨夜よりも薄れていなかった。眠れば引く類のものではないらしい。むしろ、時間が経つほど静かに輪郭を増している。
渇きに似た感覚。
それがまだ、自分の中にある。
カイラムが外套へ手を伸ばした時、天幕の外で足音が止まった。
「カイラム神官」
布越しに聞こえてきたのは、リオスの声だった。
「起きていらっしゃいますか」
「ええ」
「入ります」
返答を待ってから、布がめくられる。
朝の薄明かりを背に、リオスが立っていた。結い上げた髪の先が肩口で揺れ、寝起きの顔をしていても、その目だけはすでに仕事のものだった。
「セイル司祭が、もう一度診ると」
「朝からですか」
「朝だからです」
即答だった。
カイラムは小さく息を吐き、立ち上がる。
「昨夜のうちに結論は出なかったでしょう」
「だから再確認するんです。昨夜より進んでいるかもしれない」
リオスの言葉は、少しだけ硬い。
気を張っているのだろう。昨夜、カイラムの手の震えと爪の違和感を見ているのだ。無理もない。
「顔色は悪くありませんね」
そう言いながら、彼女の視線がカイラムの目元で止まった。
「ですが、やはり……」
「目が変ですか」
先に言うと、リオスは少しだけ言葉に詰まった。
「ご自身でも分かっているなら、なおさら急いでください」
「分かっています」
短く返して天幕を出る。
朝の空気は冷たく、夜よりも乾いていた。東の空には淡い光が差し始めている。野営地は完全には目覚めていないが、すでに動き始めている者もいる。湯を沸かす音。荷の点検。うめき声。短い指示。
そのすべてが、相変わらず近い。
だが昨夜と違うのは、カイラム自身がそれを受け入れる準備をしていることだった。
もはやこれは気のせいではない。
その前提だけが、静かに腹の底へ沈んでいる。
野営地の端にある簡易天幕へ向かう。
浄めの場だ。
入口には聖印が吊られ、足元には昨夜よりも新しい香草が足されていた。中に入ると、白布をかけた簡易祭壇と、銀の皿、香炉、聖水の器が並んでいる。
その前に、セイル司祭が立っていた。
痩せた身体。深い目元の皺。疲れを押し隠すような静かな姿勢。野営の仮設であっても典礼の形を崩さない。
「来たか」
セイルは短く言った。
「体調は」
「悪くはありません」
「眠れたか」
「あまり」
その返答に、セイルは何も言わなかった。
ただ、リオスと一度だけ視線を交わす。
「昨夜から変わったことは」
カイラムは少しだけ考えた。
変わったことは多い。だが、どこまで言葉にするべきかは分からない。
「渇きのような感覚は残っています」
「渇き」
「空腹でも、痛みでもない。ただ、何かが足りないような感覚です」
セイルはうなずきも否定もしない。
「他には」
カイラムは右手を見る。
「爪の感触が少し違います」
リオスが息を詰めた。
やはり覚えていたのだろう。
セイルは祭壇の前を指した。
「まずは浄めを」
カイラムは従った。
香の匂いがふっと濃くなる。
昨夜よりもはっきり重い。
浄め用の香だ。穢れを散らし、乱れた魔力を鎮めるためのもの。神官として何度も嗅いできた匂いのはずなのに、今日は鼻の奥へ強く張りつく。
セイルが銀の皿から細枝を取り、聖水へ浸す。
「力を抜け」
「努力します」
「昨夜も同じことを言っていたな」
わずかに苦みのある声音だった。
カイラムは答えず、目を閉じた。
祈りの声が始まる。
低く、淀みのない声音。
昨夜と同じ簡易式の祈祷文だ。だが今朝は、昨夜以上に一語一語が鋭かった。言葉の縁が耳に引っかかる。香は濃い。聖印の置かれた場所まで分かるような気がする。
額に聖水が振られた。
熱い。
昨夜より、はっきりと。
カイラムの眉がわずかに寄る。
次いで、手へ。
やはり熱い。じわりとではない。もっと明確な熱だった。冷たいものが皮膚に触れたはずなのに、内側から押し返されるような感覚がある。
リオスが小さく息を呑む。
「昨夜より……」
「静かに」
セイルは短く制したが、その目はすでに昨夜より厳しかった。
今度は胸元へ聖水が振られる。
熱はさらに強い。
カイラムは薄く息を吐いた。
「昨日より強いか」
「ええ」
隠す意味もなかった。
セイルは細枝を戻し、今度は香炉を持ち上げる。白い煙が揺れ、祈りが続く。その最中、カイラムは自分の鼓動よりも、隣に立つリオスの呼吸の乱れの方をはっきり感じ取っていた。
気づいている。
彼女は、もう昨夜のように「妙だ」で済ませられないと思っている。
祈りが終わる。
セイルは静かに言った。
「右手を」
カイラムは差し出した。
セイルが自分の指先で爪を確かめる。次に、リオスへ視線を送った。
「お前も見ろ」
リオスは一瞬だけためらい、それからカイラムの手を取る。
朝の薄明かりと灯火の光の両方が、爪先を照らした。
沈黙。
最初に口を開いたのはリオスだった。
「……昨夜より、はっきりしています」
声が低い。
「輪郭が違う。削れたわけでも、伸びたわけでもないのに……」
「鋭い」
セイルが言葉を継いだ。
「硬さも増している」
カイラムは自分の爪を見下ろした。
わずかな変化だった。
だが、もう“見間違い”の域ではない。
人の爪の形を保ってはいる。けれど、その先端は昨日までのものより、確かに研ぎ澄まされていた。獣の牙や鉤爪のように露骨ではない。だが、人の身体が本来目指さない方向へ、少しだけ形を変え始めている。
「目も」
リオスが呟いた。
セイルはうなずく。
「分かっている」
彼は小さな鏡を祭壇の脇から取り上げ、カイラムへ差し出した。
「見ろ」
受け取る。
鏡の中に映るのは、自分の顔だった。
疲労は薄い。肌色も悪くない。だが、目だけが違う。薄暗い天幕の中で、瞳が微かに光を返している。朝の弱い光を拾っているだけでは説明のつかない光り方だった。
人の目ではない。
そう認めるしかない。
リオスが声を潜める。
「司祭……」
「聞こえている」
セイルの声音は冷静だった。だが、その冷静さは昨夜とは少し違っていた。判断を保つための静けさだ。
「穢れの侵食なら、もっと濁る。腐食なら、皮膚や血に出る。拒絶なら、聖水への反発がもっと明確だ」
「では、これは」
リオスの問いに、セイルは即答しなかった。
視線だけがカイラムの手と目の間を往復する。
「……変質だ」
その一言は、天幕の空気を少しだけ変えた。
リオスの唇が引き結ばれる。
カイラムはその言葉を内側で反芻した。
変質。
穢れでも、病でもない。元の形のまま、別のものへ寄っていく変化。
妙にしっくりくる言葉だった。
「報告が必要ですか」
カイラムが問うと、セイルはゆっくりと答えた。
「必要になる」
「すぐに」
「まだだ」
セイルは断言した。
「まだ観察の域を出ん。だが、見過ごせる段階でもない」
リオスが息を吐く。
少しだけ安堵が混じっていた。すぐに拘束や通報が決まるわけではないことに、安心したのだろう。
だが、その安心も長くは続かない。
「カイラム・ヴァルグレイ」
セイルは初めてフルネームで呼んだ。
「今日から単独行動は禁ずる」
カイラムは答えない。
予想していた。
「野営地の外へ出る時は、必ず誰かを伴え。夜は特にだ」
「分かりました」
「本当に?」
問い返したのはリオスだった。
カイラムは彼女を見る。
結い上げた髪の先が、肩口で微かに揺れている。目は強い。昨夜よりもさらに強く、自分の変化を見てしまった者の目だった。
「約束はします」
「守ってください」
「努力します」
「そこは“努力します”じゃなくて、“守ります”でしょう」
その返しに、カイラムはほんの少しだけ口元を緩めた。
セイルは二人を見ていたが、何も言わなかった。
ただ祭壇の上の聖水を見下ろし、その表面に浮かぶ小さな波紋を指先で止める。
「今朝の浄めはここまでだ。リオス、お前は引き続き様子を見ろ」
「はい」
「カイラム、お前は休め」
「休めるかは分かりません」
「休めと言っている」
その言葉には、司祭としての命令があった。
カイラムは小さく頭を下げる。
天幕を出ると、朝の光は少しだけ強くなっていた。
野営地が目覚め始めている。兵士たちの動きも増え、声も多くなっていく。だが、そのざわめきの中でも、カイラムの意識は自分の手に引かれていた。
右手を開く。
爪先は、やはり昨日までのものではない。
変わり始めている。
しかもそれは、自分だけの感覚ではなかった。リオスもセイルも見た。触れた。
もう、見間違いでは済まない。
カイラムはゆっくりと指先を曲げた。
硬い感触が返る。
不快ではない。
むしろ、ひどく静かな納得があった。
人の形はまだ保っている。
だが、その内側では確実に何かが変わり始めていた。
それは、もう見間違いではなかった。




