第4話（最終話）：ひまわりの譜面
第4話（最終話）：ひまわりの譜面
1. 静止した時間
葬儀から七日。初七日の法要を終えた浅田家は、祭壇に供えられた無数の花々の香りに包まれていた。
賑やかだった親戚たちも帰り、家の中には、かつてないほどの静寂が横たわっている。
「……整理、しよか」
妻のよし子は、そう言って拓郎の書斎のドアを開けた。
そこは、拓郎が最後まで入ることを禁じていた、彼にとっての聖域だった。
大量の譜面、古いカセットテープ、そして吸い殻の残っていない灰皿。主を失った部屋は、ひどく寒々しく感じられた。
陽葵は、パパの匂いが残るソファに座り、じっと母の背中を見ていた。
よし子がクローゼットの奥から、使い古されたギターケースを取り出したとき、その下から一通の茶封筒が滑り落ちた。
封筒には、拓郎の乱暴な字でこう書かれていた。
『よし子へ、陽葵へ。 ――開けるのは、俺の歌を聴いた後にしろ。』
2. 紙に刻まれた、もう一つの絶唱
二人は寄り添うようにして、封筒を開けた。
中から出てきたのは、数枚の便箋と、一冊の古いノートだった。
それは、拓郎が病室で、震える手で書き綴った「最後の手紙」だった。
『よし子。
勝手なことばっかりして、最後まで苦労かけてごめん。
病院を抜け出してレコーディングに行ったこと、怒ってるやろうな。でも、あれをせな、俺は俺のまま死ぬことができんかった。
俺は、ずっと怖かった。
ステージの光を浴びれば浴びるほど、本当の自分が空っぽになっていく気がして、タバコの煙でその不安を隠してきた。
でもな、病気になって、声が出んくなって、初めて気づいたんや。
俺の本当の「光」は、スポットライトやなくて、食卓で笑ってるお前ら二人やったんやなって。』
よし子の目から、堪えていた涙が溢れ出した。拓郎は不器用で、生きている間は一度もこんな言葉を口にしたことはなかった。
『陽葵。
パパの歌、聴いてくれたか？
あの歌の中に、パパの魂を全部入れといた。
パパはな、病院で不思議な夢を何度も見たんや。
自分の身体をボロボロにして卵に水を送り続ける魚。
声を失っても愛する人を守り抜いた島の男。
誰かのために、自分をバラバラにして花を咲かせた機械。
そして、凍える大地で、仲間の心に希望を書き込んだ先生。
そいつらがみんな、俺に言うたんや。
「お前も、その喉を使い切れ」って。
陽葵、パパはあいつらみたいに立派やないけど、最後だけは、お前のための「アイナメ」になれた気がする。
パパがいなくなっても、お前の中にパパが遺した「水」がある。
悲しくなったら歌え。苦しくなったら叫べ。
お前の声の中に、パパはいつでもおる。』
3. 受け継がれる「博物誌」
手紙の最後には、一小節だけの譜面と、一つの言葉が記されていた。
『名もなき愛の博物誌。
これが、パパが最後に読んだ本のタイトルや。
愛っていうのはな、自分が消えたあとに、誰かの中で咲き続ける花のことなんや。
陽葵、お前という花を、これからもパパは見守ってる。
さよならは言わん。
またな。
最高のファンへ。 浅田拓郎』
陽葵は、パパの手紙を胸に抱きしめた。
そこには、タバコの匂いではなく、陽だまりのような温かな匂いがした。
パパは死んだのではない。
パパは「歌」になり、「風」になり、自分を支える「記憶」という名の強い背骨になったのだ。
4. 結び：名もなき愛の博物誌
十年後の大阪。
かつて拓郎が立ったあのライブハウスのステージに、一人の若い女性が立っていた。
彼女はギターを抱え、マイクに向かって真っ直ぐに視線を向ける。
「ラスト、魂込めていくわ！」
そのハスキーで伸びやかな歌声が響いた瞬間、観客席には不思議なほど温かい潮風が吹き抜けた。
それは、第一章の海から、第四章のシベリアから、そして拓郎の病室から吹き続けてきた、愛の風だった。
客席の最前列では、少し年老いたよし子が、誇らしげに娘の姿を見つめている。
陽葵の歌声の中に、確かに拓郎が生きている。
アイナメが繋いだ水が、今、大河となって世界を潤している。
この世界には、図鑑に載らない愛がたくさんある。
自分の終わりを、誰かの始まりに変えてきた、不器用な者たちの記録。
『名もなき愛の博物誌』。
そのページは、今この瞬間も、誰かの献身によって新しく書き加えられている。
あなたが誰かを想い、自分を少しだけ削って微笑みを贈るとき。
そのとき、あなたの物語もまた、この美しい博物誌の一部となるのだ。
空の上で、一人の男がタバコを吹かす代わりに、満足そうにギターを鳴らした。
その音は、風に乗って、いつまでも、いつまでも響き渡っていた。
「さよなら、またな」
その言葉を合図に、世界には、また新しいひまわりが咲き始めた。
（『名もなき愛の博物誌』 全編完結）
