第1話:スポットライトと紫煙の行方
第五章：さよなら、またな
第1話：スポットライトと紫煙の行方
1. 鳴り止まないアンコール
大阪、なんば。熱気に膨れ上がったライブハウス。
「最高やったで、拓郎！」
「歌って！ もう一曲だけ！」
割れんばかりの声援の中、ステージ中央でギターを抱えた男、浅田拓郎は不敵に笑った。首筋に光る汗、歪むアンプの音、そして五〇〇人の観客が放つ熱狂。
三十代後半にして掴み取った「売れっ子」の座。インディーズ時代の泥水を啜るような生活が嘘のように、今の彼は大阪の音楽シーンの頂点にいた。
「おおきに。ラスト、魂込めていくわ！」
拓郎のハスキーで伸びやかな歌声が、天井を突き抜ける。その声は、多くの孤独な夜を救い、誰かの背中を押し、そして彼自身をスターへと押し上げた「魔法の楽器」だった。
ライブが終わり、楽屋へ戻ると、拓郎は真っ先にポケットから一本のタバコを取り出した。
ジッポの火が、暗い楽屋で揺れる。
肺の奥まで紫煙を吸い込み、ゆっくりと吐き出す。これが彼にとって、昂ぶった神経を鎮める唯一の儀式だった。
「拓郎さん、次のレコーディングの打ち合わせですが……」
マネージャーの言葉を遮るように、スマホが震える。
画面には、七歳になる娘・**陽葵**からのメッセージ。
『パパ、今日はおやすみのチュウしてくれる？』
拓郎は短く「ごめん、今日も遅なる」とだけ打ち込み、タバコを灰皿に押し付けた。
今の彼には、立ち止まる余裕なんてなかった。娘の寝顔を見る時間よりも、新しい曲を書き、喉を震わせる時間の方が、彼という「歌手」を形作っていたからだ。
2. 乾いた咳と、影の侵入
異変は、三日間の連続公演の最終日に起きた。
最高潮のサビで声を張り上げようとした瞬間、喉の奥でカチリと何かが噛み合わないような違和感が走った。
（……乾燥してるんか？）
強引に声を捻り出したが、終演後の楽屋で、拓郎は激しい咳に見舞われた。
吐き出した痰に、微かな赤が混じっている。
「拓郎さん、顔色悪いですよ。ちょっと休みましょう」
マネージャーの心配を「タバコの吸いすぎや」と笑い飛ばしたが、胸の奥には、冷たい氷の粒を飲み込んだような、説明のつかない不安が居座っていた。
数日後。多忙なスケジュールの合間を縫って訪れた病院で、拓郎は信じられない言葉を突きつけられた。
「肺腺がんです。ステージは……かなり進んでいます」
医師の言葉が、耳の奥でハウリングを起こす。
肺腺がん。タバコを吸わない人でもなる病気だが、ヘビースモーカーだった彼にとって、それは「因果」という残酷な言葉で迫ってきた。
「先生……俺、歌わなあかんのです。来月にはツアーも、娘との約束も……」
医師は静かに首を振った。
「まずは入院です。歌うどころか、普通の生活さえ、これからは……」
3. 空っぽの灰皿
入院が決まった夜、拓郎は数週間ぶりに早く家に帰った。
リビングでは、陽葵がソファで丸まって寝ていた。テーブルの上には、冷めきった夕食と、陽葵が描いたらしい絵が置かれている。
『パパ、うたってる。かっこいい』
クレヨンで描かれた、ステージの上で大きく口を開けて歌う自分の姿。
拓郎は、その絵を震える手で手に取った。
これまで自分は何を守り、何を歌ってきたのだろうか。
ファンの拍手を浴びるために、目の前の小さな娘が求めていた「パパ」の時間を、どれだけ犠牲にしてきたのか。
拓郎はベランダに出た。
癖でタバコに手が伸びるが、ライターの火を点けることはできなかった。
暗い街並みを見下ろしながら、彼は初めて、自分の「肺」が泣いているのを感じた。
声を、歌を、命を育んできたその場所が、今は自分を内側から蝕む病巣になっている。
「……さよなら、か」
誰に向けた言葉か自分でもわからなかった。
タバコに向けたのか。歌手としての輝かしい日々に向けたのか。
それとも、このままでは守れなくなる、娘の未来に向けたのか。
4. 最後のわがまま
翌朝、拓郎は陽葵を学校へ送る道すがら、彼女の手をぎゅっと握った。
「陽葵。パパな、ちょっと長いライブツアーに行くことになったんや」
「また？ いつ帰ってくるの？」
陽葵の不安げな瞳。拓郎は胸が張り裂けそうになるのを堪え、最高の笑顔を作った。
「すぐや。その代わり、ツアーの最後には、陽葵のためだけに歌う特別席、用意しとくから。約束やで」
陽葵は「指切りやで！」とはしゃいだ。
その小さな指のぬくもりが、今の拓郎にとって唯一の「生」の証だった。
入院を前に、拓郎はマネージャーに一本の電話を入れた。
「引退ライブとか、しん気臭いのは無しや。……でもな、一回だけ、最後の一曲だけ、俺のわがまま聞いてくれ」
拓郎の脳裏には、第一章から第四章まで、名もなき愛を捧げてきた者たちの姿が、不思議と浮かんでは消えた。
卵を守る魚。声を捧げた青年。心臓を埋めた機械。言葉を託した教師。
（俺も、あいつらみたいに……カッコよく幕、引けるかな）
拓郎は空っぽになった灰皿をゴミ箱に捨てた。
歌手、浅田拓郎。
残された時間は短かった。だが、彼にはまだ、残された「肺」のすべてを使って、一輪のひまわりのように咲かせなければならない歌があった。
「さよなら」の代わりに、彼は新しい楽譜を開いた。
タイトルはまだない。
ただ、その最初の一小節には、娘への溢れるほどの「ごめん」と「大好き」が詰め込まれていた。
