霊障事件解決人・伊田裕美 若がえり温泉旅館 山姥多萌
物語を書くたびに、私は必ず「書けない」という悩みに直面します。
頭の中にはいくつものアイディアが浮かんでいるのに、それを物語として形にするのは容易ではありません。断片的な場面やモチーフはあるのに、つなぎ合わせると途端に筆が止まってしまう。創作とは、思いつきと現実の間にある深い谷を渡る作業なのだと、毎回痛感しています。
それでも、書くことをやめることはできません。悩みながらも、少しずつ言葉を積み重ね、物語を紡ぐ。その過程こそが、私にとっての創作の意味なのです。
序章：麻布の寺に住む女
東京・麻布。臨済宗の古刹「湯川寺」。
境内は都会の喧騒から切り離されたように静まり返り、石段を登ると、古木の枝が風に揺れて影を落とす。ここに住むのは二十二歳の若き女性、伊田裕美。
彼女は怪奇・超常現象専門誌『あなたの見えない世界』の記者として働きながら、日々、霊障事件の解決に奔走している。人々の恐怖や疑念を背負い、時に命を賭して怪異に挑むその姿は、寺に住む修行僧というよりも、現代に生きる陰陽師のようであった。
裕美の武器は伝説の三種の神器――「たむならの剣」「たむならの鏡」「たむならの勾玉」。
• たむならの剣：司馬徽・水鏡先生より授かった霊剣。邪悪を討つ使命を帯びる。
• たむならの鏡：湯川寺に安置され、危機の際には住職・村田蔵六和尚に念を送る媒介となる。
• たむならの勾玉：魔除けの力を持ち、裕美の両耳にピアスとして輝く。
戦闘時には梵字が刻まれた黒い法衣「黒梵衣」をまとう。これは邪霊を寄せ付けぬ衣であり、初めて禿鬼と対峙した際に村田蔵六和尚から授けられたものだ。
裕美の日常は質素である。麻布の「ビッグA」で半額弁当を買い、「半額弁当の間」と呼ぶ寺の一室で食べるのが日課。お気に入りはひれかつ弁当。飲み物は一年を通して熱いラテ。冷たいものは好まず、夏でも熱いチャーシュウメンを食べる。身体を冷やすと邪霊に付け込まれる――それが彼女の信念だった。
彼女を支える人々は三人。
• 村田蔵六：五十代の陰陽師で湯川寺の住職。父のように裕美を見守る。
• 田野倉伝兵衛：雑誌編集長。裕美の取材に依存している。
• 高橋霊光：自称・怪奇現象解決人。だが役立たずで、浮気調査が主な稼ぎ。
第一章：カマキリの卵鞘
秋の終わり。
東京・麻布の湯川寺。夕暮れの石段を、伊田裕美はレジ袋をぶら下げて帰ってきた。袋の中にはビッグＡの半額弁当が二つ。お気に入りのヒレカツ弁当と、インスタント味噌汁。そして上島珈琲店のラテ。
石段を登る途中、ふと足を止める。毎年この時期になると、必ずカマキリがやって来るのだ。
一匹のカマキリが石段の端に立ち、じっと裕美を見上げている。まるで「ここに卵を産んでいいかい」と問いかけているようだった。
裕美はしゃがみ込み、そっと背中を撫でる。
「いいよ、卵を産んで。殺したりしないから。去年の卵は残念なことに羽化しなかったね」
カマキリはじっと彼女を見返し、わかったよと言わんばかりに静かに身じろぎした。
＊
湯川寺の「半額弁当の間」。
裕美は弁当を温め終え、ちゃぶ台に並べる。湯気が立ちのぼり、部屋にほっとした匂いが広がった。
「蔵六さん、カマキリがね。今年も来たわ」
向かいに座る村田蔵六和尚が、湯呑を手にして頷いた。
「おお、それはよかったね。しかし、同じ個体じゃないのに、どうしてカマキリはここに来るんだろうね。不思議だね。なんかわしらにわからない何かあるんだろうね」
裕美は笑みを浮かべた。
「あたしも嬉しいわ。当寺を選んでもらって」
二人は弁当を分け合いながら、ささやかな晩ご飯を楽しんだ。
＊
翌朝。
石段の隅に、必ず卵があった。新しい命の兆しがそこに宿っている。
裕美は大喜びで両手を合わせた。
「ありがとう、今年もここを選んでくれて」
虫と心が通じるのかもしれない。そう思うと、胸の奥が温かくなった。
第二章：若さの源温泉旅館
茨城県の寒村。取り柄がないほどの山間地。
秋の夕暮れ、若い男女が山道を歩いていた。習志野山岳会のメンバーで、二人は野宿を予定していた。だが、ひょんなことから岩の裂け目から湯気が立ちのぼるのを見つける。温泉だ。
彼らは習志野市に戻ると、会長に報告した。
会長の名はウー・ハオハオ。在日中国人であり、習志野山岳会を率いる男だった。黒縁メガネをかけ、短髪で小太り。人懐っこい笑みを浮かべながらも、目の奥には計算高い光が宿っていた。
土地の持ち主は片倉和人という老人だった。かつて茨城では知られた金持ちで、若い頃は豪奢な暮らしをし、愛人を数十人も囲ったこともある。しかし今は痴呆が進み、しわくちゃの顔で自分ひとりでは立つこともできない。
ウー・ハオハオは片倉を騙すのに時間をかけなかった。地元のラウンジ嬢を「娘」と偽り、世話役に仕立てると、瞬く間に土地を安く手に入れた。その女の名は深井多萌。まだ二十代半ば、白い肌に黒髪を垂らし、笑えば場を和ませる愛嬌を持っていた。だが、その瞳の奥にはどこか冷たい光が潜んでいた。
多萌は片倉老人の世話を甲斐甲斐しくこなし、まるで本当の娘のように振る舞った。老人は疑うことなく彼女を信じ、やがて土地の権利書に判を押した。
ハオハオは計算通りに土地を手に入れると、すぐに温泉を中心に中堅旅館を建てた。完成した旅館は「若さの源旅館」と名付けられた。名は客を惹きつけるための方便だったが、実際にはこの地は古来より山姥の住処だった。
女将に据えられたのは深井多萌。山岸逢花を思わせるような美貌の持ち主で、白い肌に艶やかな黒髪、微笑むだけで客を安心させるような雰囲気を漂わせていた。だがその瞳の奥には、獣じみた光が潜んでいた。
やがて悲劇は始まる。最初の犠牲者はウー・ハオハオ自身だった。
夜の温泉。湯気が立ちこめる中、ハオハオは満足げに湯に浸かっていた。そこへ全裸の多萌が現れ、胸と股間をかくして湯に入ってきた。ハオハオは目を輝かせた。
「こっちに来なよ」
「……いいんですか」
多萌はゆっくりと近づくと、突如として大口を開けた。異様に裂けた口が、すっぽりとハオハオの頭を飲み込んだ。
「うっ……！」
苦しみもがくハオハオ。だが力は次第に抜け、両手を上げたまま、抵抗できなくなっていく。やがてその身体は干からび、骨と皮だけになった。
湯気の中で、多萌の声が響いた。
「山はあたしのもの……温泉もあたしのもの！」
その声は旅館の壁を震わせ、夜の山間に不気味な余韻を残した。
第三章：最初の温泉旅館被害者
高橋恵子と岩崎郁子は、大学の温泉旅館研究会のメンバーだった。
恵子は少しふっくらとした体型で、郁子は痩身。恵子はいつも「郁子みたいに細くなりたい」と嘆いていた。
二人が訪れたのは、新しくできた「若さの源温泉旅館」。交通の便もよく、何よりも新築の清潔さが魅力だった。
女将の深井多萌は、長い黒髪を揺らす山岸逢花似の美女。大きな瞳に艶やかな微笑みを浮かべ、若い男性に好かれる容貌をしている。その美しさは女である恵子や郁子さえ羨むほどだった。仲居や従業員も愛想が良く、二人はすぐにこの旅館を気に入ってしまった。
「女将さんも仲居さんも感じがいい人ね」
「ほんと、ここなら何度でも来たいわ」
効能別に五つの湯殿があり、壁には細かく効能が記されていた。恵子と郁子はたった一度温泉に入っただけで、その効果を感じた。肌はすべすべになり、頬は紅潮し、まるで若返ったような感覚に酔いしれた。
料理もまた絶品だった。近くの湖で獲れた魚の天ぷら、海から届いたあんこう鍋。二人は舌鼓を打ちながら「ここは最高だ」と口を揃えた。
取材を終え、一晩ゆっくりした二人は翌朝大学へ戻った。
＊
帰ってから、二人はSNSで温泉旅館の評判を拡散した。写真付きの投稿は瞬く間に広がり、旅館は大繁盛となった。
しかし、大学の授業に戻った二人は同時に体の不調を訴え始めた。特に病弱な郁子は、温泉ではあれほど元気だったのに、帰宅後は発熱が続いた。医者にかかってもインフルエンザでもコロナでもなく、ただの風邪として処理された。
だが症状は悪化する一方だった。顔に皺が増え、肌は乾き、郁子は痩せ細っていった。恵子も同じように衰弱し、二人は「今日を生きるのが精一杯」というほどに弱っていった。
やがて両親の目の前で、二人はミイラのような姿になってしまった。両親は「娘がミイラになった」とは口にしなかったが、見舞いに来た者や近所の噂は瞬く間に広がった。
「二人は干からびてしまった」
「まるで精気を吸われたようだ」
SNSでは無責任な書き込みが飛び交った。
• 「中国がコロナのような新種をばら撒いた」
• 「二人は中国旅行ののち死んだ」
• 「ミイラ病発生！」
• 「吸血鬼ならぬ吸精気鬼現る！」
噂は炎のように広がり、恐怖と憶測が社会を覆った。だが真実はただ一つ――「若さの源温泉旅館」に足を踏み入れた者は、必ず精気を奪われ、命を失うのだった。
第四章：霊光の祈祷と鏡の告げるもの
大金持ち荻野誠の娘、奈緒美は大学最後の冬を迎えていた。
ひとりで訪れたのは「若さの源温泉旅館」。その名に惹かれ、最後の思い出にと足を運んだのだ。
しかし帰宅後、奈緒美の身体はみるみる痩せ細っていった。頬はこけ、肌は乾き、若さを失ったその姿は哀れであった。医者にかかっても原因は分からず、ついには「手の施しようがない」と見放された。
両親は藁にもすがる思いでSNSを検索し、噂を追いかけた。やがて荻野は最後の頼みとして「霊障解決人」を名乗る男に助けを求めた。
東京・鶯谷。そこに住むのは自称霊障事件解決人、高橋霊光。
「いいでしょう！しかし、少し値がはりますよ」
「治るんだったら、いくらでも出します」
「それでは百万円いただきます」
霊光は怪しげな祈祷を繰り返した。だが奈緒美は日ごとに衰弱し、命の灯は細くなるばかりだった。怒りに震える荻野は霊光を責め立てた。
追い詰められた霊光は、ついに西日暮里の光明社を訪ねた。そこには伊田裕美がいた。
霊光は頭をきっちり真ん中から分け、ポマードで固めていた。歯の具合が悪くなり、最近は金歯にしている。
「霊光さん、変な依頼を持ってきたんではないでしょうね」
裕美の冷たい視線に、霊光は土下座して経緯を語った。
「そうでないと、俺は荻野に殺される」
「あなたみたいな詐欺師は仕方ないわね」
そこへ編集長の田野倉伝兵衛が現れた。
「裕美？このミイラ病を取材してよ」
「編集長に頼まれたら、嫌とは言えないわね」
＊
裕美はまず最初の被害者、高橋恵子と岩崎郁子の家を訪ねた。そして荻野奈緒美。三人の共通点はただ一つ――「若さの源温泉旅館」。
今や旅館は大繁盛し、同時に「ミイラ病」が多発していた。裕美は視点を変え、国会図書館へ向かった。郷土資料をめくると、旅館のある土地は「牛久鬼村」と呼ばれ、古くから山姥の里とされていた。寒村すぎて人口も少なく、忘れられた土地。だがそこに潜むものは、決して忘れられてはいなかった。
＊
湯川寺、本堂。
司馬徽水鏡先生から授かった「たむならの鏡」が安置されている。真実のみを映し出す鏡。
裕美は正座し、鏡に問いかけた。
白い靄の中に浮かび上がったのは――若さの源温泉旅館と、そこに棲む山姥の姿。
「これではっきりしたわ」
裕美はその夜、茨城行きの準備を整えた。鞄には黒梵衣――黒布に金の梵字が刻まれた法衣を入れる。邪霊を寄せ付けぬ衣。
そして、決戦を前に、彼女は静かに目を閉じた。
第五章：決戦 若さの源温泉旅館
裕美は朝一番の電車に乗り、東京から茨城へと向かった。
車窓から見える景色は次第に都会の雑踏を離れ、田畑と山並みに変わっていく。時間の流れは確かに朝から始まっていたはずなのに、旅館に着いたときにはすでに夜の帳が下りていた。まるで見えない力に導かれ、時を飛び越えてしまったかのようだった。
「ここが……若さの源温泉旅館」
旅館の門前に立った瞬間、裕美の首下、背中の左右対称の位置に刻まれた観音を表す梵字の痣が疼いた。
「痣が……痛む」
それは霊障の兆しを告げるもの。彼女の宿命を思い出させる印だった。
女将の深井多萌は、裕美の到着を霊力で察知していた。
「ようこそ、お待ちしておりました」
愛想よく微笑み、丁寧に部屋へ案内する。旅館の中は新築らしく清潔で、どこを見ても怪しいところはない。温泉には客や地元の人々が溢れ、笑い声が響いていた。
「ここだけは体験しておかないとね」
裕美は心の中で呟いた。だが、遠くから多萌がじっと見つめていた。
「霊障事件解決人・伊田裕美……あたしから見れば子供よ。ひっかかりよったわい」
その夜、裕美は入浴を避けた。だが深夜、物音に目を覚ます。障子に映る影――大鎌を研ぐ姿。
裕美は何も見なかったふりをして寝床に戻った。だが黒梵衣をまとい、心の準備を整える。
やがて、多萌が妙な香を炊きながら襖を開け、忍び込んできた。
裕美は口を押さえ、表へ飛び出す。旅館内で戦えば他の客を巻き込む。彼女は駐車場まで走り抜けた。後を追う多萌。
「ここなら誰も迷惑をかけないわ。容赦はしない」
「こっちの台詞よ」
多萌の髪がほどけ、ざんばらに乱れる。美貌は崩れ、皺だらけの山姥の顔が現れた。
「あたしはね、この里に住み着いている山姥さ。この山も川も湖も、すべてあたしのもの。誰にも渡さない！」
裕美が叫ぶ。
「たむならの剣！」
その瞬間、右手に霊剣が宿った。
山姥多萌は大鎌を振り下ろす。剣と大鎌がぶつかり合い、火花を散らす。何度も激しい音が夜空に響いた。だが、次第に裕美の体がふらつき、力が抜けていく。
「温泉の水は毒液さ。一時は若返ったように見えるが、徐々に体の水分を吸い取って外に放出する。お前も干からびるがいい」
裕美は倒れ込み、動けなくなった。
「一撃で首を刎ねてやる」
多萌が大鎌を振り上げる。
その瞬間――ぶんぶんと羽音が響いた。まるで蝿の群れのような生物が山姥の体を覆い、邪魔をする。裕美の全身にも緑の影が広がった。
「これは……カマキリ！」
小さなカマキリたちが裕美の体を覆い尽くし、精気を戻していく。彼女の頬に血色が戻り、力が蘇る。やがてカマキリたちは一斉に消え失せた。山姥を覆っていた群れも霧のように消えた。
「今だ！」
裕美は立ち上がり、剣を突き出す。霊剣は多萌の喉を串刺しにした。
「ぐっ……！」
苦しむ多萌の体は徐々に下から霧消していく。旅館の仲居や従業員も次々と消えた。すべては多萌の力によって生み出された幻影だったのだ。
夜の駐車場に残ったのは、裕美と静まり返った空気だけだった。
「カマキリさん……ありがとう、助かったわ」
エピローグ
山姥多萌が霧のように消え、旅館も仲居も従業員もすべて幻のように消え去った。
残されたのは夜の駐車場と、冷たい風だけだった。
裕美はその場に立ち尽くし、背中の痣が熱を帯びるのを感じた。
彼女は両手を合わせ、遠く湯川寺に安置されている「たむならの鏡」に念を送った。
「たむならの鏡よ、教えて。この温泉の毒を解くにはどうすればいいの」
鏡は距離を越えて応えた。白い靄が視界に広がり、声が響く。
「もう一度、温泉の水を飲ませるのだ」
裕美は頷き、瓶に詰めた水を「若がえりの水」と名付けて渡した。客は誰もいなくなった旅館を不思議に思いながらも、その水を喜んで持ち帰った。
「これで……荻野奈緒美さんの分も確保できた」
＊
裕美は霊光とともに荻野家を訪ねた。病床に伏す奈緒美の唇に水を含ませると、徐々に頬に血色が戻り、呼吸が穏やかになっていった。
「礼金を要求してないでしょうね」
裕美が鋭い眼差しで霊光を睨む。
「しません！しません！」
霊光は慌てて頭を下げた。
荻野誠はただ不思議そうに娘の回復を見守っていた。やがて奈緒美はゆっくりと目を開け、微笑んだ。
＊
数日後。裕美は「山姥多萌事件」の記事を書き終え、ドトールコーヒーの窓際に座っていた。
「ハニーカフェオレ」をすするその姿は、戦いの疲れを隠しながらも、どこか晴れやかだった。
「また、来年のカマキリの卵鞘から子カマキリが出てくるのが楽しみだわ」
その声は静かに店内に溶け、街のざわめきに紛れていった。
（完）
いつも困るのは文字数です。長い話を書くのはどうも苦手で、気づけば短くまとまってしまう。けれど、その短さの中に自分なりの真実を込めたいと思っています。
今回のカマキリの話は、私の家の階段で実際に起きた出来事です。卵鞘から小さなカマキリが一斉に出てきたときは、本当に驚きました。最初は緑の紐かと思ったのですが、よく見ると小さな命の集合体だったのです。去年は残念ながら生まれず、今年はいつの間にか卵鞘そのものがなくなってしまいました。人間か動物が持ち去ったのだろうと聞きましたが、真相は分かりません。ただ、あの小さな命の営みをもう一度見たかったと思うと、残念でなりません。
創作の中で描いたカマキリたちは、私にとって現実と物語をつなぐ存在です。小さな虫の命が、物語の中で人を救う力となる――そんな不思議な重なりを、これからも大切にしていきたいと思います。
