レンタル・ドリーム

Dream #49 『切符』

　混雑気味のホームで行列の先頭に並び、五分後に来る電車を待っていた時の事です。

　完全に場違いに大きな汽笛の音に驚き、すぐに線路を目でたどると、その先には輝くような白銀のＳＬ機関車が。

　煙突からは煙ではなく、光の粒子を飛ばしながら、こちらに向かって近づいて来るではありませんか。

　何かのイベントでしょうか？

　産まれて初めて聞くSLの重厚な駆動音には、魂が揺さぶられるような迫力があります。

　しかし、そう思ったのも束の間、周囲の誰もがそのＳＬを気にしていないことに不安が込み上げてきたのでした。

　まさか自分にしか見えていないとでもいうのでしょうか。

　その考えが何度も脳内を巡っている間に、ＳＬはあたかも通常運転であるかのように、このホームに入って来ます。

　停車するタイミングを測りつつ通り過ぎていく機関車の運転席を見上げると、窓から拳骨のように厳つい顔を出した運転士と目が合いました。

　慌てて客車の方へ視線を移すと、今度は昇降口から半身を出した車掌が、こちらに向かって目で挨拶をしてきます。

　ところが、周囲を見回しても、やはり誰一人としてそのＳＬを気にしてはいません。

『？』と『！』の嵐が頭に吹き荒れている間に、ＳＬは停止しました。

　車掌が立っている昇降口は、私の丁度目の前。

　運転士の腕前にも関心すべきなのでしょうが、今はそれどころではありません。

　運転士とは対照的な優しい顔をした車掌が、今度は目ではなく首を傾げて私に挨拶をしてくれました。

「お待たせ致しました。乗車券を拝見致します」

「え!?」

　ＳＬの乗車券などと言われても、もちろん買った覚えなどありません。

　なんだ、やっぱり乗れないのかと妙な落胆をしつつ、バツが悪いのをごまかすために、私はポケットに手を突っ込んだところ、指先にはなぜか硬い紙の感触がありました。

　私は、ホームへは、交通系のアプリで入構しました。切符などポケットに入っているはずはないのです。

　とりあえず出してはみますが、それが切符である確率はゼロ……ではなかったようです。

「あ、それですね」

「あれ？」

　しかし、手渡そうとしたその時、切符には、利用区間も、値段も印字されていないのに気が付きました。

「行き先はどちらになさいますか？」

「どちら、とは？」

「この列車は過去未来、国内国外、月、火星、宇宙の彼方まで、お客様のご希望通りどちらへでもお送り致します」

「え？」

「ただ、当駅での停車時間は二分間となっております。あと一分少々ですね。それまでにお決め下さい」

「えっ？えーっと」

　自分は現代町駅まで行ければそれでよかったのですが、突然目の前に広げられた選択肢の多さには、戸惑うより他ありませんでした。

　どうしようかと改めて周囲を見回しても、相変わらずこの事態に関心を示していそうな人はいません。

　これは果たして現実なのでしょうか。

　それでも、自分でも不思議なのですが、怖いという感覚はなかったのです。むしろどこに行くべきなのかと迷うばかりで……。

（いや、やっぱりあの時に行くべきなんじゃないだろうか）

　思い出さぬよう、心の奥底に無理矢理にしまい込んでいた経験が、突如として甦って来たのです。

　あるいは、このおかげで思い出せたと言うべきなのでしょうか。

「過去に。過去にします。あの日の、あの時の、あの場所へ」

「では、切符を拝借致します」

　車掌は私から受け取った券に、パンチでΣ形の切り込みを入れるとすぐに返却してくれました。

　返された乗車券を改めて確認しようとする私に、車掌は腕で昇降口を指しながら声を掛け乗車を促しました。

「どうぞご乗車下さい。間もなく発車致します」

　流れていく街並みを車窓から見ていても、誰一人としてこの列車を振り返りはしません。

　レールの振動を呪術的なリズムのように感じながら、私は目的地に思いを巡らせていました。

　誰もが心の中に一つは持っているのではないでしょうか。人生の転換点となった重大な選択の瞬間。

　その場の流れに沿うようにして深く考えず行った行動が、後に大きな後悔をもたらせるような。

　冷静な状態で判断していれば、そんな事するはずなどなかったのに。

　その瞬間を、私は選びました。

　未来でも宇宙でも、どこにでも行けたのでしょうが。

　あるいは、後々にはこの選択自体が間違いだったと後悔するかもしれません。

　それでも選んだのは、それが、自分自身が幸福に向かって歩むのを妨げるために、自らに足枷をはめた瞬間とも言えるからでした。

　学生時代。私は仲間と一緒に、大親友だった彼を追い詰めてしまった事があるのです。

　そうなったのは、事態の流れ、そして周囲の雰囲気に飲み込まれてしまったため。

　それが主因だったのかはわかりませんが、その夜、彼は遺書を残して自らの命を絶とうとしたのでした。

　幸い一命は取り留めたものの、心に大きな傷を負った彼は遠い街へと去り、私たちの前から完全に消えてしまいました。

　遺書には、彼を追い詰めたと思われる数名の名前が記されていたそうです。

　しかし、その中に私の名前はありませんでした

　彼は私をどう思っていたのでしょうか。

　その後仲間たちもまた、みな学校を離れ、行方については知らされていません。

　私は誰にも謝る機会を得られませんでした。

　誰かに、彼に謝れたなら、あるいはこの思いを共有してくれる人がいたのなら、この苦しみはもう少し軽いものになっていたのかもしれません。

　しかし、それ以来私は、大勢の中にいても、いつもひとりぼっち。孤独しか感じられなくなっていたのでした。

　だから、この列車を降りたら言おうと、私は決めたのです。

　仲間たちに、こんな事は止めようと。

　体を張って、今すぐに止めようと。

　今の私なら言えます。

　それはたぶん、大人になった自分が、当時より勇気を持多めに持っているからというわけではないのでしょう。

　ただ単に、未来に悲惨な結末が待っているのを知っているから。

　止めるべきだったという責任感がそうさせるのでしょう。

　しばらくしてＳＬは止まりました。

　手動で開かれた客車の昇降口から、私は"その時"に降り立ったのです。

『次は現代町。現代町。お出口左側になります』

　車内アナウンスに、私の体が反応しました。

　駅構内に入ろうとする電車の、切り替え器をまたぐレールの振動が、進行方向に対し横向きに腰掛けた私の体に伝わります。

「大丈夫ですか？」

「はぁ」

　前に立つ男性から掛けられた声に応えようとして、私は顔を上げました。

「君は！」

　見つめ合って声を出したのは二人同時。

　正面にいたのは、自身と同じように歳を重ねたあの彼でした。

「具合が悪そうにしていたから席を譲ったんだけど、まさか君だったとはな」

「あ、あぁ」

「卒業以来だから何年ぶりだろう。そうだ、それより体調はどうだ？」

「あぁ、何ともない。ちょっと貧血気味？だったのかもしれない」

「そうか。ならよかった。今はどうしているんだ？」

「ありがとう。いろいろと話したいけれど、すまない。次の駅で降りなきゃならないんだ」

「じゃあ、名刺を渡しとくよ。いつでも連絡をくれ」

「わかった。電車を下りたらすぐに、必ず連絡するよ」

　名刺を受け取ろうと差し出した手の中には、まだ切符が入っていたことに、私は気が付いたのでした。

おわり