命、歌の如く

第7話 平凡の腐 II

霧が濃く、天地が霞んでいた。

イノは湿った林地に立っていた。足元には冷たい泥濘《でいねい》、周囲の木の影は霧に飲み込まれ、深く、果てがない。俯くと、自分の足が見えない。振り返ると、背後は死の静寂だった。

戦慄が背筋を這い上がった。

「ハー……コロッ……」

低く粘りつくような喘ぎが響いた。霧の果てから来るようでもあり、耳元に張り付くようでもあった。

イノは勢いよく振り返った——

「また——」

言葉が終わらないうちに、食頭魔(しょくとうま)が一気に掴みかかってきた。喉を締め上げる巨大な手。

尖った牙が迫り、イノを恐怖のただ中に閉じ込めた。

「やめろ——！」

——————

「イノ」

猛然と目が覚めた。心臓が鼓動を打つ中、手が反射的に布団を掴んでいた。

朦朧とした視線の中に、エリーナの姿が映った。ベッド脇の椅子に座り、手を伸ばしてイノの額にそっと触れていた。

額は少し冷たかった。エリーナが微かに頷いた。

「ようやく熱が下がったね」

一晩中まんじりともしなかった彼女の目は血走っていたが、声だけはまるで何かを壊すまいとするように、柔らかかった。もう一度イノを見て、疲労の中に深い安堵をにじませながら言った。

「もう驚かせないで」

それから静かに立ち上がった。

イノはまだ悪夢から完全に醒めていなかった。本能的に口を開こうとしたが、声が出なかった。

エリーナは静かに扉へと歩み、そっと閉めた。

その瞬間——

「ジュッ——」

椅子の、エリーナが座っていた場所から、暗緑色の液体がひそかに浮かび上がった。

椅子から白い煙が激しく立ち上がり、「ジュジュ……」と音を立てて、腐蝕が急速に広がっていく。木がぶくぶくと泡立ち、変形し、焦げ黒く砕けた。

「パキン！」

椅子脚が崩れ落ちた。床に焦げた穴が一つ残された。

イノの顔から色が消えた。呼吸すら忘れた。

一秒前、あれはエリーナが座っていた場所だった。

もし一瞬でも遅かったら、

たった一人の家族が、自分の手で死んでいた。

——————

イノはベッドの端に座り、背筋を張り、両手で布団をきつく握っていた。

指輪が掌の中で静かに眠っている。

もう嵌める気にはなれなかった。

ただ俯いてじっと見つめるだけ。まるで不発の爆弾を眺めているようだった。

扉が「ギィ」と押し開けられた。

ハーンが入ってきた。目がまず部屋の中を一通り見回してから、ようやくイノの顔に落ちた。

「イノ」ハーンが言った。

「俺は西の森の奥で、一頭の黒熊の死骸を見つけた」ひと呼吸置いて、目に刺があった。

「お前がやったのか？」

イノの睫毛《まつげ》が微かに揺れ、手の中の指輪を握り締め、ゆっくりと顔を上げた。

まだ答えないうちに、ハーンの視線がすでに床の隅へと落ちていた——焦げて落ち込んだあの坑が、目の前にあった。

ハーンの眉が一層深く寄った。

「……俺です」イノはとうとう低く口を開いた。声がかれていた。

「あの熊が突然飛びかかってきて……選択肢がなかった」

ハーンは少しの間じっと見てから、不意に手を伸ばしてイノの肩を叩いた。

「このガキ、なかなかやるじゃないか。王都の騎士だって、単独では相手にしたくないだろうにな」

ひと呼吸置いてから、床と壊れた椅子を指した。

「だがこっちは？　どうなったか教えてくれるか？」

イノは唇を動かし、少し迷ってから、最終的にただ首を振った。

「……わからない」

ハーンはしばらく黙り、それ以上は追わなかった。

「熊は俺が始末しといた」と彼はさらっと言った。「毛皮も骨も立派なもんだ、もったいなくないようにしろよ」

「それと床と椅子は」ハーンは立ち上がり、焦げた穴のそばへ回り込み、ちらと見て口調を少し軽くした。

「後で直してやる」

「ハーンのおじさん……もう聞かないの？」

ハーンはまるで聞こえていないように、手の中の槌《かなづち》を弄りながら続けた。

「そういえば、なんであんな辺鄙《へんぴ》な場所まで行ったんだ？」

「ああ……なんとなく気が滅入って、少し散歩したくて」イノは頭を掻いて、できるだけ軽く言った。

「おじさんに教えてもらった色々が、役に立ったよ。じゃなかったら本当に帰れなかったかもしれない」

ハーンが「フン」と鼻を鳴らし、口の端がかすかに動いた。

「少しは本当に身についてたんだな」

槌が一打ち一打ち、釘を打ち込んでいく。

「西郊のほうで、ある家が事件に遭ったらしい。行方不明者も出たって聞いた」

「俺がお前を見つけたとき、お前はちょうどその家の隣の草地に倒れていた」

「あの頃には、もう兵士が周りを囲んでたな」

イノは何も言わなかった。

ハーンが顔を上げてイノを一瞥し、また俯いて釘の一本を割れた縁に打ち込んだ。

「最近、噂があって——野獣が人を襲ってるって話だ。なかなか凶残で。お前、知ってるか？」

イノは首を振った。

「……まあ、自分の縁者が死んだわけじゃなきゃ、人は大抵よく眠れるもんだがな」

「お前を見つけてすぐに、城内に触れが出て、あの野獣はもう仕留められたと書いてあった」

ハーンがひと呼吸置き、最後の釘を床に打ち込んだ。

「だからもう、何事もなかったように平穏に戻った」彼は槌を置き、何気なく聞いた。「お前は、何か知ってるか？」

イノの胸がかすかに締まった。

「……知らない」首を振り、声をできるだけ自然に聞こえるようにした。

ハーンはそれ以上追わなかった。立ち上がって膝の埃を払い、視線を窓の外へと向けた。

「そか」

イノはその補修された床を見つめていたが、頭の中には食頭魔(しょくとうま)の三つの空洞が浮かんでいた。

　(あんな者がこの世界に存在する。)

　(言川がちょうど通りがかりでなければ——)

（次にあれが店の前に現れたら？）

「ハーンのおじさん」イノが顔を上げた。

「俺があの黒熊を仕留めたこと……グランソワ学院に入る役に立てるかな？」

ハーンは少し面食らったように一瞬止まり、そんなことを聞くとは思わなかったという顔をした。しばらくして首を振り、ため息をついた。

「イノ、確かにそいつはたいしたことだが、それだけじゃ……おそらく足りないぞ。俺たちみたいな出身は、他人に認めてもらいにくいんだよな」

「どうして急に学院のことを考え出したんだ？」

「まあ、驚くことでもないか」ハーンは手でひとつの高さを示した。

「お前がこのくらいの背の頃から、毎日棒切れを持って庭でぶんぶん振り回してたもんな」

「ただ……もしかしたら、これが機会になるかと思って」イノがぽつりと言った。

ハーンの目が少し複雑になり、何かを思い出すような色が浮かんだ。

「そういえば聞いたことがあるな——二十年前、お前や俺と似たような出の奴が、破格でグランソワに入ったって。まあ、万に一つの運だったが」

それから口元を撫で、口調をがらりと変えて、本気とも冗談ともつかない感じで言った。

「お前が本当にグランソワに入れるなら、衣食住に学費全部込みだぞ。それは人生を変えられる道だ」

「まあただ、エリーナが頷くなら——伝手《つて》を当たって、何か筋道がないか探してやってもいいぞ」

イノが目を丸くした。「おじさんが探してくれる？　誰か知ってるの？」

ハーンが口を少し動かし、手の中の槌を弄り、しばらく黙ってから、ぼそりと言った。

「若い頃のことだ……クリステル侯爵の息子の狩りに、伴をしたことがあってな」

「侯爵！？」イノの目が輝いた。

ハーンがその肩を叩いた。「ただし、エリーナを自分で説得しないとな」

イノは苦笑いして頷いた。「わかった……ありがとう、ハーンのおじさん」

「ああ、行くぞ」ハーンが笑いながら立ち上がった。

「もう少し休め、俺はそろそろおいとまするな」

足音が遠ざかり、扉の外へ消えていった。

イノはゆっくりと枕元に凭《もた》れ、指輪を右手に嵌め直した。

——————

翌朝。

エリーナは厨房の古い椅子に腰かけ、眉間に皺を寄せながら、イノが家を出ていく後ろ姿をじっと眺めた。

「つまり……あの子は一人で黒熊と正面から戦ったの？」

目の奥には隠しきれない後悔と怖気《おじけ》が潜んでいた。

ハーンが軽くため息をついた。

「もう済んだことだ。あのガキ、こうして生きてるじゃないか。しかも俺が思ってたより、はるかに落ち着いてた」

その口の端に、何とも言えない笑みがかすかに浮かんだ。

「あの子は……ちゃんとした環境さえあれば、ひょっとしたら本当にたいした人物になるかもしれんぞ」

エリーナがきつく睨んで、声が少し上がった。

「あんたがしょっちゅう連れ回して悪さを教えなければ——」

「俺か？」ハーンは両手を降参のように振った。

「あの日はお前だぞ。俺じゃない」

エリーナは何も言わなかった。ただ黙って窓の外を見つめ、あの後ろ姿から何かを読み取ろうとするようだった。

「私はあの子を甘やかしすぎた」エリーナが低く言った。

「もうこのままじゃいけない……」

ハーンは声を出さなかった。頭の中には黒熊の死骸の様子が浮かんでいた。病的な黒い血が染みた大地。

彼はゆっくりと目を細めた。