命、歌の如く

第21話 目立つ

ロワク城　小さな町　午後

苔《こけ》に覆われた石橋が、浅い灰色の谷川に架かっている。水が橋杭《はしぐい》を叩く音がする。

イノは橋の真ん中まで来て、後ろを歩くセレイナをちらりと振り返り——

ぱちん、と自分の頬を抓《つね》った。

セレイナが首を傾げた。イノの頬に、くっきり赤い跡がついている。

息を吸い、小声で呟いた。

「やっぱり夢じゃないんだな……」

セレイナの外套《がいとう》は沈んだ藍《あい》の色で、裾がめくれると裏地は黒い絹《きぬ》だった。

香りが彼女の足元からそっと広がり、風が橋の欄干に沿って引いていく。

対岸で釣りをしていた男が、ぐいと顔を上げた。こちらを何度か見た。

橋を渡ると、砕石《さいせき》を敷いた小道に出た。両脇の葦《あし》が頭より高く伸び、風に揺れている。町の木柵《もくさく》と低い石壁がもう前に見えた。

イノが気合を入れ、案内役を始めた。

「あそこが町で一つしかない酒場。ハーンのおじさんが見つからないときは絶対あそこにいる」

言い終わらないうちに、後ろで「がん」と音がした。

水汲《みずく》みの男が桶《おけ》を石の欄干にぶつけ、水が飛び散った。

イノが振り返り、少し怪訝《けげん》な顔をした。

「敷布《しきふ》を買うなら城内の仕立屋《したてや》だ。そこまで行こう」

振り向いて返事を待ったが、フードの中から「ん」と小さく聞こえただけだった。

木柵から城の石門まで、ゆるい坂が続く。

イノは石ころを蹴りながら下っていった。

口の中でぶつぶつ言う。

「造物主《そうぞうしゅ》はなんで先に俺たちを造ったんだろうな。人間なんて、どう見ても上等な造りじゃないだろ」

肩をすくめた。

「なのにあんたたちは俺たちのあとなんだから——思ったより格上じゃないか」

セレイナは答えず、フードをもう少し深く引いただけだった。

イノが頭を掻き、乾笑い《からわらい》した。

城門の塔の下、守衛《しゅえい》が二人、槍《やり》を交差させて立っていた。

右側の年配《ねんぱい》が目を細めた。

「今日はエリーナは来てないのか。お前、何しに城へ？」

「買い物！」

年配の守衛がからからと笑った。

「最近、難民《なんみん》が増えてるからな。うろちょろするなよ、エリーナに迷惑かけるんじゃないぞ」

左側の若い守衛は笑わなかった。

「外で盗賊《とうぞく》も出てる」

二人の目が同時にセレイナへ移った。

香りが風に乗り、兜《かぶと》の隙間から忍び込んだ。

二人の目がわずかに揺れた。何度か瞬《まばた》いたが、焦点が合わない。

「こちらは……」

若い守衛がどうにか口を開いた。礼節をかろうじて保っている。

「住民ではないようですが、入城には銅貨一枚いただきます」

セレイナが顔を上げた。

声は柔らかく、ほとんど囁《ささや》きだった。

「融通してもらえないかしら？」

言葉が落ちた瞬間、香りが半分濃くなった。

「は……はい」

若い守衛がぼうっと頷いた。

「あの、お顔の確認を……」

セレイナの袖がわずかに動いた。あの香りが、ふっと止まった。

若い守衛がびくりと体を震わせ、目に少し正気が戻った。

イノがすかさず口を挟んだ。

「遠い親戚のおばさんだよ。肌が弱くて、陽に当たれないんだ」

守衛二人が顔を見合わせ、気まずそうに兜をずらし、道を空けた。

城門の影に入ると、光が一段暗くなった。

イノはようやく気づいた。セレイナからずっと漂っているあの香りは、ただの「香り」ではないのかもしれない。

「あんた、何かしたろ？」

セレイナが軽く笑い、身を屈《かが》めてイノの耳元に寄せた。

低い声。

「早く買い物に行きなさい」

「待てよ、まだ教えてもらって——」

——————

風鈴《ふうりん》が鳴り、仕立屋の中から馴染みの麻布《あさぬの》の匂いが漂ってきた。

「少年、何がいるんだい？」

店主の声は穏やかだった。

「敷布にできるやつ……丈夫なの。あんまり高くないやつで」

「自分用？」

「はい」

店主が頷き、棚から黄ばんだ粗麻《あらあさ》の巻きを引き出した。

「七銅で一尺。だいたいみんなこれだよ」

「もうちょっと安いのは？」

店主が眉を上げ、身を屈めて灰褐色《かいかっしょく》の染め損ないの綿布を引き出した。

「これなら。見た目は悪いが寝るぶんには問題ない」

「いくら？」

「六銅」

「六銅もちょっと高いんだけど……」

「随分《ずいぶん》値切るな、坊主」

店主がイノを一瞥し、笑った。

「少年、布を買いに来たのか、店を潰しに来たのか？」

イノが爪で布の端を引っ掻《か》き、二度擦《こす》った。

「敷布二枚、一枚で最低三尺、縁を足したら四尺……これだけで銀貨一枚近くなる」

指を折って計算しながら、渋い顔をした。

そのとき、セレイナがいつの間にか店の奥に入っていた。

高い位置に吊られた布の前で足を止め、指先でそっと一角を持ち上げた。

黒の天鵞絨《びろうど》だった。毛足に光があった。

セレイナはひと目見ただけで、静かに言った。

「これがいいわ」

店主全身が一度震えた。

「あっ——これ、これがお気に召しましたか？」

声が一変した。小走りで駆け寄り、手を揉《も》んでいる。

「これは新入荷の上物でして、手触りが格別で——裁断《さいだん》、縁縫《ふちぬ》い、始末《しまつ》、全部無料でやらせていただきます！」

「ありがとう」

セレイナが微笑んだ。

淡い笑み。だがそこには「当然そうするでしょう」という自然さがあった。

「いえいえ、とんでもない！」

店主はもう手を動かしていた。布を裁板《たちいた》に乗せ、顔を赤くしながらも、彼女を直視できずにいた。

イノが声を上げた。

「おい、さっきまで俺と銅貨の話で揉めてたじゃないか！」

店主が振り返り、口ごもった。

「あ？　あれは……あれは普通の布だろう……こちらのお嬢さんがお気に召したとなれば……ものが違う」

「すぐにお仕立ていたします……お任せを」

「ん」

セレイナが応じた。

「……お嬢さん？」

イノが低く繰り返した。

「えーと……なんとお呼びすればいいか」

店主が頭を掻いた。

「失礼じゃないんですが、あの……この方はちょっと普通の——」

「人間？」

イノの口から出た。

店主が口をぱくぱくさせたが、手は無意識にセレイナの方へ布を押しやっていた。

セレイナが、きっちり包まれた天鵞絨をイノに渡した。

「持って」

「……この布、いくらするんだ？」

「お代はいらないって」

セレイナが軽い足取りで歩き出した。

「さっき『何かしたのか』って訊いたでしょう？」

「今わかったでしょ」

イノは布を抱えたまま、数秒固まった。

「……これ、ちょっと反則じゃないか？」

「これだけいい布を使うんだから、家事はしっかりやってもらうわよ。毎日きちんと畳《たた》むこと」

「は？」

「少なくとも毎日畳みなさい」

「はぁ——？」

——————

イノは布を抱えて、通りの端を歩いていた。

鍛冶屋《かじや》の前を通りかかったとき、つい足が止まった。

店の中で火が跳ね、鉄槌《てっつい》が規則正しく落ちている。打鉄の音が鈍く空気を震わせていた。

鉄砧《かじだい》の上に、まだ形のできていない剣の素地《きじ》が嵌まっていた。刃はまだ磨かれておらず、形もぼんやりしていた。

イノはしばらくその鉄の光を見つめた。布を抱えた腕の下に、ひと筋の皺《しわ》が寄っている。

自分の剣を持つことを、夢に見たことはあった。

だが結局、軽く首を振り、前を向いた。

セレイナが数歩先を歩いている。

行き交う人々がまばらに、小さな屋台が路地の入り口で声を張り、子供が蝶を追いかけて走り、馬車の車輪が石畳を擦《こす》って軽く鳴った。

だが彼女が通り過ぎた場所では、人が立ち止まり、踏み出した足が引き戻されていた。

エプロン姿の中年の女が子供の手を引いて歩いていたが、ふと夫の目がおかしいことに気づき、ぐるりと振り返って額を叩いた。

「どこ見てんのよ」

男がびくりとして、気まずく目を逸《そ》らした。

周囲を見回し、振り返る人々の顔を見た。

口が動いたが、何も言わなかった。

目を落とし、手の中の——柔らかすぎて、高すぎる天鵞絨を見た。

足を速めてセレイナに追いつき、ぼそりと言った。

「もうちょっと控えめにできないのか？」

セレイナは振り向かなかった。

「精一杯やってるんだけど」

「はぁ——？」

——————

日が傾き、森の奥がゆっくりと静まっていった。窓に灯りが一つずつ点《とも》る。

屋内で、イノが窓を閉め、木栓《もくせん》を差した。

部屋の中を見回し、小さく溜《た》め息。

腰を屈め、丁寧に敷布を広げた。枕《まくら》を叩いてふっくらさせ、掛布《かけぬの》は皺《しわ》ひとつなく伸ばした。床の埃《ほこり》まで、古い布で拭《ふ》いた。

背後で、衣擦《きぬず》れの微かな音がした。

振り返ると、セレイナがもう外套を脱いでいた。

黒い長髪がほどけて垂れ、炉端《ろばた》の低い椅子にさりげなく座っている。

火の光が、その目の中で揺れていた。

あの夜が、イノの頭に浮かんだ。

（これは本当に、俺が選んだことなのか？）

セレイナが不意に訊いた。

「何を考えてるの？」

イノが我に返った。

「安心して」

セレイナが淡く笑った。目が炉の中の熾火《おきび》に落ちている。

「操ってなんかいない。あれはあなた自身の望み」

イノは黙って、頷いた。

「明日の朝から、ここで稽古《けいこ》を始める」

セレイナが静かに言った。

「あ？　うん……」

もう一度頷き、つい訊いた。

「今夜はうちに食べに来ないのか？」

「今夜はいいわ」

「……悪魔って飯食わなくていいのか？」

セレイナは答えなかった。眉をわずかに上げただけで、目も開けなかった。

相手にもされていない。

「じゃあ帰るぞ。おやすみ」

イノが戸口に立ち、手を門の枠《わく》にかけた。

振り返った。

セレイナが窓辺に寄りかかっていた。

傾いた陽が顔の上を光と影に切り分けている。

扉がそっと閉まり、かちりと鳴った。

イノは扉に背を預け、ひとつ息を吸った。