命、歌の如く

第16話 夜の契約 I

イノは足を引きずりながら歩いていた。

頭の中がぐちゃぐちゃだった。

遠くの屋根が暮色《ぼしょく》の中に浮かんだ。空の端にわずかな光が残り、家の煙突《えんとつ》からゆっくりと煙が上がっている。

あの匂い。

覚えがありすぎて、胸の奥が痛くなった。

門の前で少し立ち止まった。

やがて深く息を吸い、扉を押し開けた。

「今日は早いじゃない！」

エリーナの声が厨房《ちゅうぼう》から飛んできた。少し弾んでいる。

「パン、全部売れたのよ！　今夜は芋の肉煮込みよ！」

厨房から顔を出した。

笑みが、一瞬で凍った。

「イノ！　どうしたの！？」

駆け寄り、体を支えた。声が震えている。

イノは無理に笑った。

「大丈夫、母さん。また……転んだだけ」

エリーナが眉をひそめ、体を上から下まで見た。

溜《た》め息。

「……休みなさい。お湯を持っていくから」

「本当にいいよ」

イノは軽く手を振り、部屋に入って扉を閉めた。

ベッドの縁に座り、手の痣《あざ》を見下ろした。

「くそ……」

それだけ吐いて、そのまま倒れ込んだ。

意識が、すぐに沈んだ。

——————

『その名で人生を綴《つづ》りなさい。鎖に縛られず、霧に迷わず……』

イノは目を開けた。

まだぼんやりしている。窓の外を見ると、もうすっかり暗かった。

部屋は静かで、卓の上の油灯《ゆとう》がかすかに揺れているだけだった。

（しまった……）

枕元《まくらもと》に碗《わん》が置いてあった。

煮込みだ。湯気はとうに消えていたが、香りはまだ残っている。

イノは碗を手に取り、匙《さじ》でひと口すくった。

芋が口の中で崩れる。濃い肉の出汁《だし》に、ほのかな塩味と薬草の香り。

目を閉じた。

覚えのある味だった。

次の瞬間、あの屈辱が胸を突き上げた。

匙が止まった。

しばらくして、碗を指輪に収め、窓辺に立った。

窓の外は星もない闇だった。林から風が吹き、湿った冷気を運んでくる。

「墨みたいな暗さだな……」

両手を窓枠《まどわく》に突いて、闇を見つめた。

「あのとき、せめて信だけでも取り返せていたら……」

眉をしかめ、深く息を吸い、両手で顔をごしごしと擦《こす》った。

自嘲《じちょう》気味に呟く。

「イノ・ストヴォーク！」

音を殺して部屋を出た。

エリーナの部屋の前で足を止め、戸の隙間から覗く。

寝息が聞こえた。穏やかで、規則正しい。

息をついて、外へ出た。

——————

風がイノの乱れた髪を撫でた。

夜が体を呑み込んでいく。

何も見えない。

だがこの道は数えきれないほど歩いた。暗闇でも、あの場所にたどり着ける。

墓の前に座った。

長い間、何も言わなかった。

「父さん……しくじった」

声が小さすぎて、自分でも聞こえなかった。

「どうすればいいか、わからない。時々本当に思うんだ……」

言葉が止まった。唇を引き結ぶ。

「……父さんがいなくなった日から、俺はもう負けてたのかもしれない」

風が墓地を抜けた。草がさらさらと鳴る。

エリーナの言葉が浮かんだ。何度も繰り返された言葉。返事を求めず、変化も望まず、ただ言い続けていた言葉。

「母さんが正しかったのかもしれない……」

口にして初めて、自分が本気でそう考えていることに気づいた。

（最初からあの扉を開けるべきじゃなかった。）

「くそ、悔しい……」

しばらくして、イノの肩がかすかに二度震えた。

ゆっくりと息を吐いた。

顔を上げた。

目の中の怒りが、少しずつ消えていった。

あとには何も残らなかった。

沈黙の中、立ち上がった。膝の土を払い、衣の裾を整えた。

「ごめん、父さん」

踵《きびす》を返そうとした瞬間——

空気の中に、あの香りが漂ってきた。

忘れようのない匂い。

「セレイナ……？」

ほとんど反射だった。

四方に風の音しかない。だが香りは濃くなっていく。

やがて、あの声が聞こえた。

「森じゅうが感じているよ……まだ吐き出されていない怒りを」

イノは息を止め、振り返った。

闇が風にわずかに押し開かれた。

あの姿が、夜の中からゆっくりと歩み出てくる。衣の裾が風に流れ、足音はない。

「こんばんは、若き熊殺者《ベアキラー》」

「セレイナ……」

イノの声に、驚きと、どこかほっとしたものが混じっていた。

セレイナは緩やかな足取りで近づき、つかず離れずの距離で止まった。

「聞かせて」

それだけだった。

イノの中で何かが開いた。

侯爵の前で堪《こら》えていたもの。母の前で隠していたもの。墓石の前で最後まで言えなかったもの。

全部が、溢れ出た。

セレイナは黙って聴いていた。相槌《あいづち》もなく、頷きもなく。

やがて、言葉が尽きた。

夜がふたたび沈黙を取り戻した。

長い間を置いて、セレイナが口を開いた。

「あなたが憎んでいるのは、リオンではない」

イノが目を見開いた。

「あなたが憎んでいるのは、あの場に立って、何もできなかった自分を」

イノは口を開きかけた。何も出なかった。

「今日、新しい提案を持ってきた」

セレイナがわずかに前に傾いた。

「私の影になりなさい」

「影？」

イノがまっすぐに彼女を見た。目に迷いが走る。

「なぜ、俺なんかに？」

「イノ・ストヴォーク」

彼女が名を呼んだ。

「あなたはまだ望んでいる——この闇を貫く火になることを」

セレイナがゆっくりと近づいた。声が低く、遠い昔の予言を語るように。

「炎は、、塵《ちり》の中から生まれる……」

「あなたは平凡ではない、若き熊殺者。あの夜、あなたはすでに証明した」

「何も証明してない」

イノの声が砂を噛《か》むように軋《きし》んだ。

「推薦状は、あの場で取り上げられた。あのまま、終わった。

熊を殺したことも誰にも信じてもらえない。口にすれば笑われるだけだ」

セレイナは答えなかった。ただイノを見て、待っていた。

「あなたは力を求めている」

やがて、彼女が言った。

「だが同時に怖れてもいる——」

左手が伸びた。ゆっくりと。冷たい掌《てのひら》がイノの胸に触れた。

「その代償《だいしょう》を」

イノが身を強張《こわば》らせた。

いつの間にか、セレイナは一歩の距離にいた。

指先が胸を掠《かす》めた。その感触に、全身が震えた。

「俺は……」

口を開いたが、言葉がひとつも出てこなかった。

目を伏せた。この距離なら、彼女の顔が見えるはずだった。

だが——見る勇気がなかった。

「何をすればいい？」

セレイナがかすかに微笑んだ。

「あなたの信念、あなたの足掻《あが》き、あなたの痛み……すべてを——私に預けなさい」

「その代わりに、この闇を越える力を授《さず》ける」

イノは黙った。

「……すべて、か。俺には何もない。この命くらいだ」

セレイナの視線を感じた。

あの一瞬、闇が彼女のために道を空けたように見えた。

「望むか？」

エリーナが語って聞かせてくれた神話が頭をよぎった。

人間と悪魔の取引の伝説。

食頭魔《クラニウム・デーモン》が脳に一瞬閃《ひらめ》いた。言川《げんせん》の刀。あの裂けた口。

あれらと関わることが何を意味するか、わかっている。

それでも、ここに立っている。

夜はいっそう静まり、風が梢《こずえ》を抜けて低く唸《うな》った。

「あなたも……悪魔なのか？」

セレイナはすぐには答えなかった。

わずかに首を傾げた。影がその動きに沿って流れた。

「私をどう呼ぶかは、どうでもいい。大事なのは——あなたが何を得るか」

イノは自分の両手を見た。

リオンの笑い。レオネルの顔。蹴り飛ばされたとき、肋骨《ろっこつ》に走った音。

（俺は何もできない。母さんを守る資格すらない。）

セレイナは、ただそこに立っていた。

もう誘《いざな》いもしない。ただ存在している。今この夜空が、黙って腕を広げるように。

「セレイナ……」

心臓が止まりかけていた。

「取引する。代償なんかどうでもいい」

セレイナは動かなかった。わずかに顎《あご》を上げ、まだ待っている。

「待って」

イノが低く付け加えた。

「一つだけ条件がある。エリーナを傷つけないでくれ」

森の全てが耳を澄ましていた。風すら止まった。

セレイナの首がわずかに傾いた。

「イノ・ストヴォーク——それは約束できない」

「……何だと？」

イノの体が震えた。怒りが滲む。

「試しもしないのか！」

「あなたの心は、とうにこの道に踏み込んでいる。一歩ごとに、エリーナを遠ざけている」

「守りたいと言いながら——」

声は柔らかかった。だが刃《やいば》のように鋭かった。

「その決断はいつも、あなた自身のためだ」

イノの瞳孔が縮んだ。

「嘘だ！　俺は母さんを守りたいだけだ！」

「守りたいのか。それとも、守りたいのはあの人か。それとも、お前のちっぽけな意地か」

セレイナがかすかに笑った。その笑みに、淡い哀れみが透けていた。

息をつく間も与えなかった。

「若き熊殺者。あなたの中で燃えているあの炎は、エリーナのためか。それとも、耐えられない失敗のためか。

目を逸《そ》らすな、イノ。あなたが力を欲するのは、愛だけが理由ではない。悔しさだ。

ただの悔しさだ」

「あんたにはわからない——」

「イノ・ストヴォーク。あなた自身より、よくわかっている」

「本当にあの人を想うなら、今すぐ家に帰りなさい。この夜を、静かに終わらせなさい」

イノの足は動かなかった。

「本当の力に、偽りはいらない。すべてを差し出す覚悟があるなら——愛のために戦う者のふりをやめなさい。そのとき、あなたの望みをすべて叶えよう」

セレイナが半歩退いた。

左手がゆっくりと持ち上がった。掌が下を向いている。

「跪《ひざまず》きなさい、イノ・ストヴォーク。両手を、私の左手に捧げよ」

イノは深く息を吸った。

ゆっくりと、片膝《かたひざ》をついた。

両手が震えながら持ち上がり、あの冷たい左手にそっと触れた。

「母さんは……わかってくれる」

低い独り言だった。

最後の勇気を、そこから絞り出すように。