命、歌の如く

第12話 名前

墨《すみ》の香りと燭火《しょくか》が交わる中、クリステル侯爵《こうしゃく》が筆《ふで》を走らせていた。

ふと顔を上げ、ハーンに目をやった。

声にわずかな温もりが混じる。

「お前はかつて長く家に仕えてくれた。古い友でもある。どうだ、最近は？」

傍《かたわ》らに立つミレーネは微動だにしなかったが、視線だけがそっとハーンへ流れた。

その顔に、何かの答えを探すように。

ハーンが笑った。

「どうもこうも、なんとかやっております。それより侯爵様、相変わらずご立派で」

侯爵の筆が一瞬止まった。

かすかに笑う。

「立派か。ただの老いぼれの悪足掻《わるあが》きだ」

「あの煙《けむ》くさい酒、まだお好きですか？」

「はは……いつの話だ、それは……」

侯爵は筆を置き、傍らにまっすぐ立つイノを見た。

「若者よ。学んだことは、己の栄達《えいたつ》のためではなく、世の安寧《あんねい》のために使え」

そう言って、まだ墨の乾かぬ推薦状《すいせんじょう》を手に取った。

動作はゆっくりで、重かった。

推薦状をハーンに手渡し、表情がわずかに動いた。

「ハーン……アエリオに代わって、詫《わ》びておく。待たせてしまったな」

ハーンの体が止まった。

ミレーネの、それまで揺るがなかった顔がかすかに震えた。

ハーンは侯爵の疲れた表情を見つめた。

胸の奥で、何かがざわついた。

「……あの人が？」

声は小さかった。

独り言のようだった。

「あの人……どうしたんですか？」

侯爵の目が、広間の壁に掛かった一枚の絵に向いた。

アエリオの肖像《しょうぞう》だった。

若い男が生き生きと描かれている。今にも額縁《がくぶち》から飛び出して笑い出しそうだった。

「知っている。お前たちには約束があったことを」

侯爵が低く言った。

「お前を信頼している、ハーン……」

「アエリオは——」

侯爵が息をついた。

「死んで四年になる」

ハーンの目が見開かれた。

顔から色が引いた。

「……何と、おっしゃいました？」

侯爵は答えなかった。

頭を垂れ、両手で肘掛《ひじか》けを握り締めた。

あの絵はまだそこに掛かっている。

色硝子から落ちた光が、ちょうどアエリオの顔を照らしていた。

だが描かれた人は、もうこの世にいない。

ハーンは動けなかった。

耳の奥で、アエリオの声が聞こえた気がした。

『ハーン、俺が戻ったら、もうお前の好きにはさせないからな！　傍で手伝ってもらうぞ！』

『ははっ、待ってるよ！』

膝が揺らいだ。

ミレーネがハーンを見ていた。足がわずかに動いたが、結局、前には出なかった。

ハーンは傍《そば》の卓の縁《ふち》に手をついた。

「……どこで」

「南の国境《こっきょう》だ」

侯爵が目を閉じた。

「戦死した。詳しいことは、わからん」

大広間が、墓のように静まった。

燭火だけが揺れ、それぞれの顔に違う影を落としている。

「……どうやって……」

ハーンがもう一度訊いた。

ほとんど縋《すが》るように。

「もう訊くな」

侯爵が疲れたように首を振った。

しばらくして、侯爵はハーンの肩に手を置いた。

「あいつは逝《い》った……だが、我々はまだ生きている」

「……はい、侯爵様」

ハーンが頭を下げた。

声がいつもより、ずっと重かった。

いつも笑みを帯びていた目に、霧がかかったようだった。

侯爵がイノに向き直った。

目がふたたび澄《す》んでいた。

「この機会を大切にせよ、若者。恩を求めもしなければ、見返りも望まん。ただ願わくは——いつの日か、お前の名が記憶に値するものであることを」

イノは両手を胸の前で重ね、深く頭を下げた。

侯爵が静かに頷いた。

「……お二人を引き留めるのはやめておこう。なぜだろうな、急に少し疲れた」

ミレーネが音もなく進み出て、重い扉《とびら》を開けた。

イノが振り返った。

扉がゆっくりと閉じていく。

広い部屋の中に、クリステル侯爵が一人座っていた。

蝋燭の灯が横顔を照らし、あの堅い顔に、かすかな寂しさが滲《にじ》んでいた。

——————

廊下《ろうか》は静かだった。

高窓《たかまど》から差し込む陽が、斑《まだら》な光を落としている。

ミレーネは変わらず先頭を歩いていた。

短い髪が歩くたびにわずかに揺れるが、肩の線は微塵《みじん》も崩れない。

長い廊下を抜けた。

角を曲がりかけたところで、ミレーネの足がわずかに止まった。

前を向いたまま、声が届いた。

冷たく、静かだった。

「ハーン、あなたは……どうしてこんなに長い間、一度も戻らなかったの？」

間を置いて、もうひと言。

ほとんど吐息のように。

「結局——何か用があるときだけなのね」

イノは二人の間に何かがあることを、うっすら感じ取っていた。

だが突然の言葉に、どちらにも寄れず、ただ挟まれて立っていた。

ハーンは何も言わなかった。

足取りも変わらなかった。

この瞬間が来ることを、ずっと前から知っていたかのように。

「アエリオ兄さんが死んだこと、知ってたの？」

声はとても軽かった。

自分に言い聞かせるように。

「まあ……どうでもいいか。あなたはいつもそうだったから」

沈黙が、音もなく広がった。

三人は階段を下りていった。

最後の一段を踏んだ瞬間、ミレーネの足が止まった。

勢いよく振り返った。

目に怒りがあった。

その奥で、何かが光っていた。

「あなたは自分のことしか考えてない！」

「あのとき、私も行きたかった！　でもアエリオ兄さんが許さなかった！」

「あなたはどこにいたの？！　もしあなたが傍にいたら——！」

声が詰まった。

最後まで言えなかった。

かつてイノを背負い、狼《おおかみ》に囲まれても笑っていた男が、今は頭を垂れていた。

顔は影の中に沈み、表情が見えない。

ミレーネは深く息を吸い、数秒かけて表情を戻した。

「……こちらへ」

背を向けた。

背筋はまっすぐだった。歩みも乱れない。

ただ、握り締めた拳がまだ震えていた。

——————

城門を出ると、陽が目を射た。

微風が庭の旗と石段を撫でていく。

ミレーネが足を止め、振り返り、二人の前に立った。

わずかに身を折る。

「イノ・ストヴォーク」

その目に、量りかねるような光があった。

「侯爵様がお与えくださった機会です。学院で、しっかり成長なさい」

それからハーンを見た。

多くは言わなかった。

責めもしなかった。

ただ——その一瞥《いちべつ》が、霜《しも》のように冷たく、その下に押さえ込まれたものが渦巻いていた。

踵《きびす》を返し、去っていった。

背筋はやはり、まっすぐだった。

——————

夕焼《ゆうや》けが細い道を赤く染め、空の光が少しずつ縮んでいく。

イノは馬の背に揺られていた。

懐《ふところ》にあの推薦状を抱いている。

なのに、胸は少しも軽くなかった。

何かが載っている。言葉にならない重さだった。

「ハーンのおじさん……」

ようやく口を開いた。

声が風に削《けず》られて、少し欠けていた。

「ん？」

「あの人たちの間に、何があったの？」

ハーンが少し黙り、馬の腹《はら》を軽く叩いて走りを安定させた。

「俺は小さい頃、侯爵に引き取られたんだ。物心ついた時にはもう、クリステルの家で暮らしてた」

前方の残照《ざんしょう》を見ながら、声は淡々としていた。

「アエリオ若様とは一緒に育った。遊んで、叱《しか》られて、塀を乗り越えて雪山の初雪を見に行ったこともある」

口元にかすかな笑みが浮き、すぐに消えた。

「そのあと、ミレーネが来た」

「あの子も孤児《こじ》でな。小さい頃は俺たちの後ろをちょこちょこついて回ってた。まさかあんな、氷の顔をした別嬪《べっぴん》になるとはな」

「ハーンのおじさん」

イノがためらいがちに訊いた。

「侯爵様のこと……あの金獅子旗《きんじしき》、街中にあったけど」

言い終わる前に、ハーンが鋭く振り向いた。

「イノ、それはお前が気にすることじゃない」

「あの鷲のことだけど——」

「違う。お前が今やるべきことは一つだ——学院で踏ん張って、強くなれ」

イノは唇を噛《か》んだ。

「俺だって、誰かの力になりたい」

ハーンの顔が少し和らいだ。

「お前は弱くない、イノ。あの信は、侯爵が自ら書いたものだ。今日から、あの信に恥じない人間でいろ」

イノが顔を上げた。

「わかった」

しばらくして、小さく言った。

「……母さんには、どうすればいい？」

ハーンの口の端が悪戯《いたずら》っぽく上がった。

「そりゃな、すぐには言うな。今晩エリーナに話したら、天井から吊るされて朝まで尋問だぞ」

イノがぽかんとして、それから真面目に頷いた。

「……うん」

空が暗くなってきた。

田の畦道《あぜみち》から夜風が吹く。

「イノ、しっかり掴まれ」

ハーンの声が風の中に響いた。

「うん！」

イノは鞍《くら》を握り締め、少し前のめりになった。

二人は帰り道を駆けた。

背後に薄い土埃《つちぼこり》が舞い上がった。