悪役令嬢はもう泣かない

第2話 約束を守る大人

「──お前は、ヴェルナー家の恥だ」

　父の執務室は、いつも同じ香のにおいがする。樫の机。革張りの椅子。壁に掛けられた歴代当主の肖像画。この部屋に呼ばれて褒められた記憶は、二つの人生を合わせても一度もない。

「王太子殿下との婚約を、お前の方から解消しただと？」

「はい」

「……理由は」

「価値観の不一致です」

　父──ヴェルナー侯爵カールの眉間の皺が、さらに深くなった。書記官局からの正式な通達書が、机の上に広げられている。私が一週間前に提出した婚約解消の申請が受理された証。

「事前に相談もなく、か」

「事後にお伝えするつもりでした。本日がその事後です」

　父の目が細くなる。怒りなのか、呆れなのか。おそらく両方だろう。こめかみの血管がうっすら浮いている。

「王家の面子を潰して、侯爵家が無事で済むと思うか」

「面子については、申し出たのは私個人です。侯爵家の総意ではないと、必要があればご説明ください」

「……リーネ」

　低い、抑えた声。この声を一周目でも聞いた。あの時は追放された後で、手紙で届いた父のたった一行──『勘当する』。

　でも今は違う。今の私は、追放される前に自分から降りた。

「父上。私はヴェルナー家を出ます。ご支援は不要です」

　沈黙。

　時計の針が動く音だけが、しばらく部屋に響いていた。

「……好きにしろ」

　父は通達書から目を逸らし、別の書類に手を伸ばした。それが答え。ヴェルナー侯爵家は、リーネ・フォン・ヴェルナーを支援しない。切り捨てるとは言わないが、助けもしない。

（……知ってた）

　知っていた。この人はこうだ。家門の名誉が全てで、名誉に傷をつけた者は身内であっても切り離す。一周目で学んだ。だから今更、胸が痛いなんてことはない。

　──ないと、思う。

　一礼して、扉に向かう。ドアノブに手をかけた瞬間、背後で椅子が鳴った。

「お嬢様」

　リタだった。

　侯爵家で私付きの侍女を長年務めてくれた、二十八歳の女性。栗色の髪を低い位置で一つに結んで、いつも姿勢がよくて、帳簿を書かせたら誰より速い。

「リタ？」

「私も参ります」

「……え？」

「お嬢様についてゆきます。お荷物、まとめてまいりますので、少々お待ちくださいませ」

　父が書類の手を止めた。リタを見る。リタは微塵もたじろがなかった。

「リタ。お前、自分が何を言っているかわかっているのか」

「承知しております、旦那様。長年のお勤め、感謝しております。お暇をいただきます」

　それだけ言って、リタは深く頭を下げた。そのまま執務室を出て、廊下を歩き始める。早い。この人は昔から決断が早い。

「リタ、待って。あなたまで巻き込む必要は」

「巻き込まれたいのです」

　振り返ったリタの目は、思ったよりずっと穏やかだった。

「お嬢様。あなたは変わりましたね」

「……変わった？」

「ええ。一週間前にこのお屋敷を出て行かれた朝から。お顔が違います。泣いておいでにならない」

　泣いていない。

　──ああ、そうか。リタは気づいているのだ。以前の私と今の私が、どこか違うことに。

（一周目の私は、きっとここで泣いていた。父に見捨てられて、みっともなく泣いて、結局一人で追い出されたのだろう）

　今は、泣かない。泣いても何も変わらなかったから。

「ありがとう、リタ」

　それしか言えなかった。でもリタは満足そうに頷いて、荷物をまとめに自室へ走っていった。

　◇

　王都の商業区は、宮廷や貴族街とは空気がまるで違う。

　石畳が少し欠けている。干し物が頭上の紐に揺れている。パン屋の焼きたての匂い。鍛冶屋の槌の音。子どもの笑い声と、それを叱る母親の声。

　生活の音だ。一周目の宮廷生活では、一度も聞いたことのない種類の音。

「この物件、いかがでしょう」

　リタが案内してくれたのは、商業区の路地裏にある二階建ての借家だった。一階は広めの居間と小さな台所。二階は二部屋。壁は白漆喰だが、ところどころにひびが入っている。窓は小さいが、磨けば光が入る。

「家賃は月銀貨八枚。商業区の相場からすれば安い方です」

　リタが冷静に報告する。この人、いつの間に物件を調べたのだろう。

（……有能すぎないか、この侍女）

「一階を教室にします」

「教室、ですか」

「読み書きを教える場所。寺子屋のようなもの」

　リタの目が微かに丸くなった。けれどすぐに帳簿係の顔に戻って、持参金の残額をそらで暗算し始めた。

「持参金の残りが金貨二十三枚。違約金の支払いで半分になりましたから……月の生活費を銀貨十五枚に抑えれば、一年は保ちます。ただし、教室の備品代は別途かかりますね。机、椅子、筆記具……」

「最低限でいい。机は安い板材で作れるし、椅子は木箱を並べればいい。筆記具は──」

（──前の世界なら、百円ショップで揃うのに）

　百円ショップはない。ないが、知恵はある。

「チョークなら安い。石板に書かせれば、紙も節約できる。最初はそれでいきましょう」

　リタが私をじっと見た。

「お嬢様。その……教室の経験が、おありなのですか？」

（ある。別の世界で、別の名前で、何年も）

「……少しだけ」

　嘘ではない。少しだけ、とは言い難い量の経験があるが、説明するわけにもいかない。

　借家の鍵を受け取る。重たい鉄の鍵。ドアを開けると、埃っぽい空気と、かすかな木の匂い。

　ここで生きると決めた。

　侯爵家の令嬢としてではなく。宮廷の婚約者としてでもなく。ただ、ここで。

　◇

　二日かけて、一階を片付けた。

　リタと二人で床を磨き、壁の蜘蛛の巣を払い、窓を拭いた。板材を買ってきて、リタが驚くほど手際よく簡素な机を二つ組み上げた。

（この人、侍女というより大工の才能があるのでは）

　三日目の夕方。台所で夕飯の支度をしていたら、借家の前の路地で物音がした。

　覗くと、小さな影がゴミ箱を漁っていた。

　六歳くらいの女の子。薄汚れた麻の服。黒い髪がぼさぼさで、膝に擦り傷がある。手に持っているのは──古い芋の皮だ。

　目が合った。

　女の子の瞳が、怯えたように揺れる。こちらを睨んでいるような、泣きそうなような、どちらにもつかない顔。

　──知っている。この目を、知っている。

　前の世界で、施設に来たばかりの子どもたちが、みんなこの目をしていた。「大人は信用できない」という目。「どうせまた裏切るんでしょう」という目。

　膝をついた。

　路地の石畳は硬くて冷たい。スカートの裾が汚れる。構わない。この子の目線まで、降りる。

「こんにちは」

　女の子が一歩後ずさった。

「……なに」

「私はリーネ。あなたの名前は？」

「……ナナ」

「ナナ。いい名前ね」

　ナナは私をじっと見ている。警戒心が針のように尖った目。でも、逃げてはいない。

「ナナ。文字は書ける？」

　首を横に振る。

「読める？」

　また首を横に振る。今度は少し、恥ずかしそうに目を伏せた。

「明日から、ここで読み書きを教えます」

　ナナの目が、わずかに大きくなった。

「教えるって……誰に」

「あなたに。あなたみたいに、読み書きを習いたい子がいたら、誰にでも」

「……タダで？」

「タダで」

　ナナの唇が、微かに震えた。何か言いかけて、飲み込んで、もう一度口を開く。

「本当に？　嘘じゃない？」

（──ああ、もう）

　この声も知っている。施設の子どもたちが、何度も何度も私に投げた言葉。「本当に？」「嘘じゃない？」「また裏切るの？」

　大人に裏切られ続けた子どもの、最後の確認。

「約束します。私は約束を守る大人です」

　ナナの喉が、こくりと動いた。

　芋の皮を握りしめた小さな手。指の爪の間に泥が詰まっている。こういう手を、前の世界で何度握ったか、もう数えられない。

「……明日、ほんとに来ていいの？」

「ほんとに。朝、この扉を叩いて」

　ナナが、怯えと期待が入り混じった顔で、路地裏に走り去った。

　──振り返った。一度だけ、こちらを振り返った。

　その背中を見送りながら、立ち上がる。膝が冷えて少し痺れていた。スカートの裾に石畳の汚れがついている。

（前世の私が見たら笑うだろうか。侯爵令嬢が路地裏で膝をついて、子どもと話してるなんて）

　笑わないだろうな、と思った。たぶん、泣く。

　◇

　夜。

　リタが下ごしらえしてくれた豆のスープを啜りながら、教材の構成を考えていた。

　文字を絵と結びつけて覚えさせる方法。前の世界で使っていた教材のイメージが、不思議なほど鮮明に蘇ってくる。「あ」のつくものの絵を描いて、隣に文字を書く。この世界の文字体系は違うけれど、やり方は応用できる。

　出席簿も作ろう。名前と、来た日と、何を学んだか。

（記録は大事。前の世界で、それを叩き込まれた。何かあった時に、記録だけが子どもを守る）

　羊皮紙の切れ端にペンを走らせる。仮のカリキュラム。初日は名前を書く練習。自分の名前が書けるだけで、子どもの世界は変わる。

　ペンを置いて、ふと窓の外を見た。

　暗い路地。商業区の夜は早くて、通りにはもう人影がない。

　──さっき。

　夕方、ナナと話す前。窓拭きをしていた時、路地の向こうに人が立っていた気がする。背の高い影。でも、目をやった時にはもう誰もいなかった。

（……気のせいだろう）

　◇

　翌朝。

　扉を開けて、息が止まった。

　敷居の前に、ノートが五冊と筆が十本、麻紐でひとまとめにして置いてある。

「……え？」

　しゃがんで手に取る。ノートは安物ではなかった。紙の手触りが滑らかで、背表紙の綴じもしっかりしている。筆も、子どもの手に合うやや小ぶりなもの。

　差出人を示すものは何もない。包み紙もなし。ただ、紐の結び方が妙に丁寧だった。

「お嬢様、それは……」

　後ろからリタが覗き込む。

「わからない。朝起きたら置いてあったの」

「ご近所の方でしょうか。昨日、お嬢様が路地でお子さんと話しておいでだったのを、どなたか見ていたのかもしれませんね」

「……そうかもしれないわね」

　ノートの表紙を指でなぞる。

（ありがたい。理由はわからないけれど、ありがたく使わせてもらおう）

　紐を解いて、ノートを机の上に並べた。五冊。十本の筆。昨夜まで「チョークと石板で始めよう」と思っていたのに、これで初日からノートに書かせてあげられる。

　──コンコン。

　扉を叩く音。小さい。低い位置からの、遠慮がちなノック。

　開けると、ナナがいた。

　昨日と同じ薄汚れた服。でも、髪を一生懸命に手櫛で撫でつけた跡がある。

　その後ろに、さらに二人。ナナより少し大きい男の子と、同じくらいの女の子が、ナナの服の裾を掴んで隠れている。

「……先生」

　ナナが言った。

　先生。

「先生、来たよ。ともだちも連れてきた」

　──泣かない。泣かないと決めた。

　だから代わりに、笑った。

「いらっしゃい。今日から始めましょう」

　朝の光が、開け放した扉から差し込んで、ノートの表紙を白く照らしていた。