16/68

初デート、それはまさに闘い

あけましておめでとうございます。

　目が覚めた瞬間から、胸がうるさい。

　今日は日曜日。乙葉ちゃんとケーキ屋デート。たぶん世界の八割はどうでもいいけど、残り二割の「宇宙の真理」に関わる一大事だ。

　（手は完治ってことです、はい優勝。もう包帯芸は封印だな）

　《だな。今日やるのは包帯芸じゃなくて恋愛だぞ？　難易度ルナティックだな》

　（やめろ緊張してきただろ！）

　シャワーを浴びて髪を整える。鏡の前で深呼吸を三回。服はシンプル、清潔、動きやすいが正義。これまでの俺のデートは「可愛いから」誘われたとか、向こうの退屈しのぎに付き合ったとか、そういう軽いものだった。女だとバレた瞬間に冷えた目でフェードアウトされる、あの感じ。

　でも今日は違う。俺が本気で好きになった、初めての人だ。

　《顔固いぞ。笑え笑え。いつもの根暗スマイルじゃなくて生者の笑みをな》

　（根暗スマイルってなんだよ）

　待ち合わせは駅前の噴水。五分前到着の俺の前に、三分前の乙葉ちゃんが小走りで現れた。

　オフの乙葉ちゃんは、ふわっとしたワンピースに淡いカーディガン。春みたいな色合いが似合いすぎてもはや犯罪。

　「おはよう、昴くん！」

　「おはよう、乙葉ちゃん。今日……めっちゃ、似合ってる」

　（言えた！　噛まなかった！）

　《えらいぞ。語尾にですつけて逃げなかったのは満点》

　「ありがと……昴くんも、やっぱり似合ってるよ。その服」

　目が合うだけで心拍数が加速する。噴水の水音、鳩のばたつき、子どもの笑い声――全部BGMになっていく。

　向かったのは、前から気になっていたあのケーキ屋。白いタイルと木の扉、ショーケースの向こうで宝石みたいに光るケーキたち。甘い匂いで歩幅が半分になる。

　「わぁ……」

　乙葉ちゃんの目がまんまるになる。ショーケースに頬が吸い寄せられそうだ。スタッフさんが微笑む。その気配だけで俺の頬も緩む。

　「えっと……一つずつ頼もっか？」

　乙葉ちゃんは普通にそう言う。けど、視線が皿を一巡して、二巡して、三巡して、戻ってくるスピードが尋常じゃない。わかるぞ、俺にはわかる。あれは「全種類食べたい人の動き」だ。

　（可愛い。あれは全種制覇するものの動きだ）

《聞こえたか？　ケーキたちの断末魔……いや歓喜の悲鳴が……》

　俺は店員さんに顔を向けた。

　「すみません、このショーケースのケーキ、端から端まで全部を……二人でシェアってできますか？」

　「えっ」

　乙葉ちゃんが固まる。店員さんはにこやかにうなずいた。

　「もちろんです。ハーフカットをお皿分けでお持ちしますね」

　「や、やった……じゃなくて、その……」

　乙葉ちゃんの耳まで真っ赤。恥ずかしさと嬉しさでバチバチに発火している。

　俺は小声で問う。

　「全種類、シェアしよっか？」

　「……お、お願いします」

　目が潤んで、拳を胸の前で小さく握る。

　（しぬ。可愛い。今日で世界が完成した。彼女が創造神だ……）

　《落ち着け。まだ前菜も来てないぞ》

　席に通され、水が運ばれてくる。俺は緊張からコースターを指で弾いてしまい、コップがカタンと鳴る。

　「大丈夫？」

　「だ、だいじょうぶ」

　（手が震えちゃう。やめて。今日だけはスマートな俺でいたい）

　《無理を言うな。乙葉相手のときだけポンコツ・オーバードライブが標準搭載なんだよ》

　やがて、皿が次々と並べられていく。苺のショート、モンブラン、ガトーショコラ、ピスタチオのムース、フロマージュ、タルトタタン、シブースト、オペラ……甘い兵隊が行進してきて、俺の脳に砂糖の雪が降る。

　「キレイ……！」

　乙葉ちゃんの瞳がケーキのツヤを映す。フォークを持った指先がぷるぷるしている。

　俺はフォークを差し出す。

　「じゃ、いただこっか」

　「いただきます」

　最初の苺ショートを一口。スポンジがほどけ、クリームが舌に溶ける。

　うまい。けど、その瞬間、右側で「すっ」と空気が動いた。

　気づいたら皿の苺が消えていた。

　（ん？）

　乙葉ちゃんは、無。瞳孔だけ星を灯している。

　《見たか今の速さ》

　（ああ、俺でなきゃ見逃しちゃうね）

　「つ、摘んじゃった……ごめん」

　「いや、可愛いから無罪」

　「可愛いは、免罪符じゃないよ」

　（可愛いは、正義だ）

　《異議なし》

　そのあとが圧巻だった。

　一口ごとに、幸福の表情が更新される。ショートの瑞々さで目尻がとろみ、モンブランの栗で頬がほころび、ガトーショコラの濃度で肩が震える。

　スプーンとフォークが踊り、ケーキが“吸い込まれて”いく。え？　切れ目……あったよな？　いま、物理法則どこいった？

　（すげぇ……重力操作？　時空の歪み？）

　《これが満服乙葉の真髄か》

　乙葉ちゃんが笑う。危うく心臓が破裂した。

　俺だって甘いものは好きだが、気づけば皿の上は整然。俺のフォークは、彼女のペースメーカーだ。

　「昴くん、上手に半分こしてくれる……」

　（ふー、ここで小ボケかまして一緒にいたら楽しいって思わせるぞ）

　《滑るなよー、彼女にだけ受ければいいんだぞ》

　「職人だからね」

　（いくよ？　この路線間違ってない？）

　《いけ、行くんだ昴》

　「職人……？」

　「ケーキシェア職人」

　「ふふっ」

　（はい、きたー。レッドカーペット優勝です）

　《正月にはまだ早いぞ》

　笑うたびに喉が鳴る。その音だけで甘さが一段上がる。

　ふと、彼女が俺を見た。

　視線が絡んだまま、少しだけ潤む。唇が動く。

　「……こういうの、幸せだね」

　心臓が、きゅっと鳴いた。

　（幸せにします、はい）

　《それはプロポーズだ、やめろ。砂糖で脳が甘バグってるな》

　途中、水をこぼしかけた俺の手を、乙葉ちゃんがさっと押さえる。

　そのまま、指先がふれる。

　軽い電流。俺の脳内で打ち上げ花火。掌から真夏。

　「ありがと」

　「う、ううん」

　そのううんがやわらかすぎて、膝が笑う。

　俺は姿勢を直して、話題をつなぐ。

　（手、柔らかかった！　手！）

　《そりゃ人間だし……他の女子の手握ったことあんだろ？》

　（好きな子は違うの！）

　「そういえば、初任務お疲れさまって、乙葉ちゃんに言ってもらったけど、乙葉ちゃんだって色々ありがとう。クッキー、すごく美味しかった」

　（なんか日本語おかしくないこれ！？）

　《大丈夫。多少おかしくても、お前元々おかしいから》

　「ほんと？　よかった。……ね、昴くん、怪我もう平気？」

　「おかげさまで完治。ほら」

　手の甲を返して見せる。昨日までの嘘はもういらない。

　乙葉ちゃんが安堵して、目尻を下げた。

　「よかったぁ……心配だったんだよ？」

　（ちょっと罪悪感が……セク郎死すべし）

　《乙葉に免じて、烈志のことは許してやれよ》

　「心配されるのも悪くないね」

　「そういうこと言う事言って。もう、調子に乗つたらダメだよ？」

　「ごめん乗っちゃう」

　「乗るんだ」

　二人で笑う。

　（なんかよくわかんねぇけど、めっちゃ楽しい）

　《良かったな》

　（ガチなやつやめろ、恥ずいだろ）

　ケーキは次々と消え、最後の一皿――オペラ。

　薄い層の連なりを、二人で静かに分ける。甘い苦味が舌に残る。大人の味。俺たち、ちょっと大人。

　「ごちそうさまでした……」

　乙葉ちゃんのお腹が満たされたのか、頬がふわっとピンクになる。満服の名に恥じない、満点の笑み。

　会計を終えて店を出ると、午後の光が街を撫でていた。

　ゆるい風。人混み。肩がふれるかふれないかの距離で歩く。

　《ほら今、手つなげ。今だ》

　（いや、唐突なんだよ。段階があるだろ）

　《信号は、赤。横断待ち。いけ》

　（だから急かすな）

　信号待ちの横で、ストリートの花屋が目に入る。小ぶりの白い花の髪飾り。

　乙葉ちゃんの耳元に置いたら似合いそうだ、って脳が即答する。

　俺は一言。

　「ちょっと待ってて」

　買って戻ると、乙葉ちゃんがきょとんとする。

　（こう言う記念に残る小物女の子は好きなんだよ）

　《ただし好きな人に限る》

　「え、これ……？」

　「似合うと思って」

　（やかましい）

　言いながら、急に恥ずかしくなって手が止まる。

　彼女が髪をまとめて、少し身を屈める。

　「つけて、くれる？」

　（ほわあ、ひえー）

　《ビビりすぎて語彙力が消失した》

　手が震えないように、ゆっくり耳の横へ。指先が髪に触れる。

　花が光に透けて、彼女の横顔がいっそう柔らかくなる。

　「……どう？」

　「犯罪級」

　「だめだよ、そういうこと言っちゃ」

　「じゃあ、合法ギリギリ」

　「それもだめ」

　（もうこれさあ、付き合ってるよね！？）

　《安心しろ、付き合ってないよ》

　笑い合って、信号が青に変わる。

　人の流れに押される。俺は彼女の手を自然に取った――つもりが、指の間にぎゅっと彼女の指が絡んだ。

　（え？……これって恋人繋ぎじゃん）

　《女の子は強いねぇ。あ、お前も女か》

　乙葉ちゃんは正面を見たまま、小さく言った。

　「人、混んでるから……ね」

　彼女があんまりにも素敵で、声も出せずに頷くことしかできなかった。

　（はい）

　《今の、ね、強すぎたな……直撃だ》

　横断歩道を渡る時間が永遠に感じられる。掌の体温、指の細さ、脈のリズム。全部が思い出として焼き付いていく。

　渡り切っても、彼女は手を離さなかった。俺も離さなかった。

　世界がすこし軽い。

　「ね、せっかくだし公園、行かない？」

　提案してみると、乙葉ちゃんは頷いた。

　ベンチに座って、買ったペットボトルのお茶を分け合う。

　ケーキの余韻に、緑の匂いが混ざる。

　「さっきの髪飾り、嬉しかった。大切にするね」

　「うん。似合ってる」

　「昴くんは、こういうの慣れてる……のかな」

　乙葉ちゃんが、少しだけ探るような目を向ける。

　俺は誤魔化さない、と決めた。

　「デート自体は、慣れてる方だと思う。でも、今日みたいに、本気でってのは……初めて」

　自分の声が思ったより素直で、照れる。

　乙葉ちゃんは一瞬目を見開いて、そっと視線を落とした。

　「……そっか。私も、そうかも」

　沈黙。けれど居心地は悪くない。

　鳩が近づいてきて、乙葉ちゃんが笑う。その笑顔を見てるだけで、さっきのケーキより甘い。

　《言っとくが、さっきのケーキかなり甘かったぞ》

　（超えてくるんだよ彼女は）

　やがて夕焼けが街を染め始める。時間が惜しくなる時間だ。

　駅までの道を、また並んで歩く。指は、さっきより自然に絡む。

　「今日はありがとう。すごく楽しかった」

　「俺も。……また行こう。次は、プリン専門店とか」

　「いいね！　全種類シェアだね」

　「もちろん」

　改札前で立ち止まる。人の波がほどけて、渦になってまた結ばれていく。

　別れ際はいつも難しい。けれど今日は、迷わず言えた。

　「乙葉ちゃん」

　「うん？」

　「今日は……ほんとに、幸せだった」

　彼女は、笑ってうなずくだけ。

　でも、その笑顔に全部答えが入っている気がした。

　「またね、昴くん」

　手を離す瞬間、指先が名残惜しそうに俺の手の甲を撫でた。

　その小さな感触が、今日一日のハイライトに上書き保存される。

　改札を抜け、電車の窓に映る自分は、少しだけ頼りなく笑っていた。

　いい。これでいい。

　守りたいと思った人がいる。隣で一緒に甘いものを分け合って、同じ味を「美味しい」って言える人がいる。

　（次は、もっと上手にエスコートする）

　《いや今日も十分だった。――でも、次は水こぼすなよ》

　（努力します）

　スマホには、彼女からのメッセージが一つ。

　『今日はしあわせだったよ。髪飾り、宝物にするね』

　しあわせのひらがなに、俺の心臓がもう一回跳ねた。

　返信を打つ手が震える。

　でも、一文だけは迷わない。

　『またいこう。全種類、シェアしよう』

　送信。

　電車がゆっくりと走り出す。窓の外、夕焼け色の街。

　ポン吉が静かに言う。

　《なぁ昴。お前、今日ちゃんと恋してたな》

　（うん）

　《よくできました》

　（ああ、完璧だ。……いや、完璧じゃなくていいや。次の幸せの余地を、残しておきたい）

　電車のガタン、というリズムが、心臓の鼓動に重なっていく。

　俺は目を閉じて、今日の甘さをもう一度だけ舐めた。

　そして、次に彼女と分け合う甘さを、確かに思い描いた。

今年は超長編を描きたいです。