02.消えた小説と情熱の行方
いまでこそ、私は『読み専』として日々おもしろい小説を見つけては楽しんでいる。
けれど、あれは一年くらい前のこと。
私も小説を書いてみたくなった。
好きな要素を組み合わせて、おもしろいと思う話を考えて。時間も体力も使って。
最後まで作品を書き上げた時、私は、私だけの宝物を手に入れられたような気がした。
最高傑作ができたのだ。私がいいと思うものを詰め込んで、私ができることをできる限りして、そうして出来上がった私の完璧な作品だった。
……作品を公開するまでは。
自分で言うのも恥ずかしい話だけれど、たくさん小説を読んでいるのだから、いい作品が書けると思ったし、書いてしまったのなら、ランキング上位に入ると思っていた。
……そんなことはなかった。
読者はゼロではなかった。本当に数人だけ。けれども小説投稿サイトの読者人数表示機能が、無情な事実をつきつけてきた。私の作品を読もうと思った人は、序盤で離脱してしまっている事実を。
私はおもしろい作品を書いたつもりだったのに。
きっとみんなに好きと思われて、評価される作品を書いたと思ったのに。
できることを全てやったつもりだったのに。
処女作でトップをとろうなんて、それは無理な話かもしれないけど。
ただ、思った。この作品を書くために費やした全ては、無駄だったんだって。
作品そのものも、費やしたものも、価値がないのだと。
SNSで宣伝してもスルーされるだけ。読み合い会にも参加したけれど……さらっとした短い感想だけが送られてきて、果たして本当に私の作品を読んだのか怪しく思えてしまった。興味を持ってもらえなかったのかもしれない。
――その作品はもう消してしまったし、私の「作者」としてのアカウントも、もう消してしまった。
あんな虚しい思いをするのは、もう嫌だった。
……だから、わかってしまうのだ。今日のシオリの話に出ていた小説の、作者の気持ちを。
『今日の帰りに言ってた小説、見つけた！』
『確かにあらすじの時点でなんか触っちゃいけない感ある』
――シオリからそんなメッセージが飛んできたのは、夜のことだった。URL一つが送られてくる。
『ほんと？ あとで読む！』
お風呂に入る前だった私は、そう返した。
そして風呂上りに読もうとURLをタップするものの、エラーページしか開けなかった。
『なんかもう作品読めなくなってる！ 消したのかな』
そう返すしかなかった。
ふと、思う。消した小説は、どこに行くのだろうか、なんて。
私の場合は……完全に消してしまった。作者としての「私」も消してしまった。
そしてもう一つ思う。そうやって消えていった作品や作者は、どれくらいいるんだろう、なんて。
――私のメッセージに、シオリの「既読」はつかなかった。
