夕暮れ時

　榊が隣町で自転車に乗せてくれた。本来荷台用の椅子の座り心地は良いとは言えないが、肌を過ぎ去っていく風と友人の背中が温かくて、振り落とされるのもなんだからと服を掴んだらふふ、と小さく笑う。

　流れていく地面と景色を交互に見た。存在が嘘のようだ。

　この眼が映すものがすべて嘘ならば、きらうものなどなかったのだろうか。

　羽鶴、羽鶴と声がする。何と小さく返したら、また笑って他愛もない話を持ちかける。

　微睡むような気分だった。眼に映らずとも広がるような、その心地にしばらく浸っていたかった。

「榊はいいやつだな」

「ぶってるだけかもしれないぞ」

「この距離に僕を置いておいて、それができてたらたいした悪玉だな」

「だろう？　ごめんなやっぱ嬉しいわ」

「どの辺がって聞いたら呆れる？」

「ははあ羽鶴は頭の先から言われたいわけだな」

「ごめん僕も嬉しい──ああ、吐きそう」

「なんでまた。いいじゃないか、嬉しくて」

　榊はあたたかいやつだ。

「嬉しい、って僕が言ったら嘘のように聞こえる」

「はい羽鶴の虚言ー」

「榊辞書かして」

「続きはウェブで」

「書面でどうぞ」

　こいつは幸せになるだろう。こういうやつが──僕はつくづく自分のことで精一杯だ。

「僕さ」

「うん？」

　お前のこと大好きだけど言わないでおくよ。

　妨げにならないように。

「いつもありがとな」

「噛み合ってないぞ羽鶴」

「いいんだよ」