クロール

３－２ 不安定ななにか

　帰ったら、電気が消えていた。

　もう寝てしまったのかな、と思って居間に入って灯りをつけたら、ソファの上に、母親が眠っていた。俺は慌てて電気を消した。キッチンへ飛び込んで、冷蔵庫から水を出して、コップに注いだ。

　ソファのそばには電話がある。いや別にコードレスだから、そこでなくともいいはずだが…いやＦＡＸがある。それだけじゃない。結局、彼女は、電話のそばに居たいのだ。

　俺は電話魔ではない。携帯やＰＨＳにも基本的に興味はない。通信機として持つのは楽しいかもしれないけど…それで彼女に電話をかけられてもたまらない、ということもある。

　電話に執着している彼女を見過ぎてしまったせいかもしれない。遠い向こうの、誰かからやってくる言葉だけを、一人きりの部屋でひたすら待っている、その様子が。

　冷たい水を一息に飲み干す。窓の外では、ぽつん、と雨が落ちだしていた。遠い空の向こうの、親父の居るあたりでは、今頃台風が当たっている頃だろうか？

　小さい頃、やっぱりこんなふうに、台風の夜があった。だけどその時にはまだ、親父も母親も、仲が良かったし、兄貴も同じ部屋で寝起きをしていた。怖いと思って震えると、兄貴に馬鹿にされそうだから、強がってもみせた。おそらくは奴も怖かったんだろうが。

　その兄貴も、就職して、何処かの支店の営業でばりばりとやっている。

　父親に信用されているというのは、何だかんだ言って悪いものじゃない。遊び歩いても、羽目は外さないと思っているのだろうか、俺は困らない程度の小遣いもきちんと貰っているし、足りなかったらバイトでも何でもすればいいと言われている。

　俺はそれで、いい。俺は。

　だけど彼女には、それでは足りない。そして俺はその彼女の何処かから湧いてくるような、何か疲れたようなこの家の中の空気がたまらない。

　誰か。

　俺は何となく心の中でつぶやいてしまう。

　誰か。誰でもいい。彼女をこの家から連れ出してやってくれ。

　誰のためでもない。俺は、自分のためだけにそう思っているのだ。彼女のためを思っている訳じゃない。決して。

　ベッドに入ると、風と雨の音がどんどんひどくなってくるのが、ひどく耳についた。

　そういえば、マキノはどうしているんだろう。

　何となく、俺は気になった。

＊

　台風一過の翌朝、マキノは学校を休んだ。

＊

　ぎらぎらと、太陽が目にまぶしい。

　夏休みが始まって、俺はいっそう家に寄りつかない日々が続いていた。

　母親には、「友達と一緒に図書館で勉強してくる」とか、「今日は補習授業があるんだ」とか言って。

　まあ間違いではない。学校の図書室に行く時もある訳だし、コノエとは遊ぶのがメインだが、全く勉強していない訳でもないのだ。

　勉強は、初めはタテマエ的だったのだが、意外に俺は奴の部屋に行くと、本を開いていた。

　どうもコノエという奴は、高校生のレベルは軽く飛び越えているらしいことに、俺も最近気付いてきた。

　置いてある本もそうだ。書き込みの訳の判らない横文字。

　例えば現代社会を説明する時に、時々飛び出す経済用語。出てくる政治的用語。それに絡む現在の政治。思想家の歴史がどーとか、妙に詳しい。明らかに、一通りさらった奴でないと、こうは判らない。

　社会だけでなかった。どうも英語や数学に関しても、同じらしい。

　英語に関しては、タキノまで奇妙に上手かった。時々かける、洋楽のＣＤに合わせて彼女はよく歌うんだが…　その発音がずいぶんと綺麗なのだ。ネイティヴ・スピーカーのようだった。学校の外人講師の喋り方を思い出させた。時には初めて聞いた曲の歌詞に「哀しいうただよね」とか言い出す。俺にはさっぱり判らないというのに。

　ただ理科と国語に関しては、奴は何も教えてはくれない。

　一度だけ俺も聞いたことがある。化学の元素記号の暗記方法を訊ねた時だった。水兵リーベ…という奴だ。つなげて言うと、元素記号の周期表になるあの暗号。

　軽い気持ちで聞いたのだが、意外にも即座に、「ワタシは専門外だから」といつもの口調で返してきた。

　国語も同様だった。いや、その時は「専門外」ではなく、「趣味じゃないんですよ」だったかな。とはいえ、古典の文法だけは丸暗記しているように詳しかった。だがそれ以外については、何も言わない。現代国語についてなど、「そんなものは、本を数読んだ奴の勝ちでしょ」の一言で終わった。

　…あと保健体育が奇妙に詳しかったが…　何故詳しいのかは聞くのが怖いので、やめた。

　とにかく社会科と英語と数学に関しては、奴は実に頼りになる友人だった。時々問題集を開く時が無い訳でも無いが、それはどうも、問題を解くというよりは、「出そうなパターンをとりあえずさらっておく」という感じなのだ。

　しかも、どれだけ俺が「解けねーっ」と言っていたところで、あるとっかかりに気付くまで、絶対助言をしない。全くいい根性だ。いや、それとも俺の性格をよく知っているというのか。

　まあそんなこんなで、俺は何故か遊んでいるようで、勉強などもしてしまっていたのだ。

　で、遊んでもいた。

　とはいえ、さすがに高校生、奴はどうなのか知らないが、俺は基本的にただの高校生なので、ふところにも限度がある。ライヴハウスもゲーセンもカラオケも、安いところを狙って行くしかない。

　例えば、平日の昼間のカラオケ。例えば、１ゲーム５０円のゲーセン。

　そういうところで、如何に時間目一杯楽しむか。ゲームだったら、５０円玉一つで、どんだけ長時間楽しむか。妙にそういうところに血道を上げてしまうのだ。

　なかなか笑えるのが、コノエはこういうゲームに関しては、俺やタキノより下手なことだ。あの何考えてるか判らない顔が、こういう時だけ真剣になるのが、奇妙におかしい。まあ奴に言わせると、慣れてないということなんだが…それにしても。

　ライヴハウスにもよく行く。と、言っても、最近の行きつけは、ドリンク券だけでライヴが見られるＡＣＩＤ－ＪＡＭだ。そのくらいだったら、週一で通っても、休みの初めに単発で三日ほどやった、本屋の棚卸しのバイト代で間に合う。

「ほらまた居た」

　そしてそのたびに、目敏くコノエは薄暗い人混みの中から、マキノを見つけだした。

「ああ、今日も彼等出るんだったっけ」

「と言うより、あたし達が当ててるんじゃない。そうゆう日」

　そう言えばそうだった。

　ベルファの音は嫌いではない。結構好きだった。熱狂まではしない。そういう類の音ではないのだ。だけどテクニックは確かだし、安心して音を楽しめる。ドラムの音も重いし、ベースの音が跳ね回る様は、見ていて頼もしい。

　黒い上下のベーシスト。いつも黒ばかりだった。

　そしてマキノの視線は、彼に向いている。さすがに通って、奴の姿をきちんと見つけることができるようになったら、そんなことにも気付き始めた。

　結局奴はあれからどうしたのだろう？　学校に翌日来なかった。あのベーシストの家に泊まったのだろうか。

　あの視線が、気になる。

　でも俺のお目当ては違うのだ。ベルファでもマキノでもない。

　週一、月五回くらいの中で、俺はちゃんと、ＲＩＮＧＥＲの出る日を「当てて」いるのだ。まあそれにたまたま、対バンで、ベルファが当たる日が多いという訳で…

　この日もまた、そういう日だったのだ。

　前の方を陣取っている女の子達の高い声が、メンバーの名を呼び始める。さすがに俺も最近は、コノエとタキノのおかげで、このバンドのメンバーのことは少しは知っていた。

　四人編成。ヴォーカルにギターにベースにドラム。

　ヴォーカルはそれでも最近入った人らしい。通称「Ｋちゃん」。本名はめぐみとか言うらしい。男だ。だがなまじの女の子より可愛い顔立ちをしている。

　彼がギターのケンショーという人とステージ上で絡むと、見ていた女の子達から悲鳴が上がる。中には顔を見合わせて笑い合う子も。

　俺は何となくそんな女の子達をみて、むっとする。

　そしてその横で、ベースを黙々と刻むのはナカヤマさんとか聞いた。そのベースと一緒にリズム隊を組んでいるのは、ドラムスのオズさん。

　俺は「Ｋちゃん」さんの歌にじっと耳を澄ます。決して好みの声ではない。だってそうだ。確かに面白い声なんだけど、ある程度上手いんだけど…

　何となく、不安になる。

　曲のメロディ自体が明るいから、あまり気にもならないのかもしれないけど、時々、奇妙にひっくり返る声が、背筋をぞく、とさせる。

　そういう所が、魅力な人には、魅力なのかもしれないけど…

「不安定ですねえ」

　そしてコノエが、俺の言葉にならない何か、を言い当てた。俺達は、前に出て見る訳じゃない。そうゆうのは、女の子にまかせる。それに、何かそういうタイプの「好き」とは違う気がするのだ。

「不安定？」

　俺はコノエに訊ねる。奴はうなづいた。

「そう。何かね、揺れてる」

　奴にしては、曖昧な言い方だった。抽象的な言い方だった。その俺の不満そうな顔つきに気付いたのか、奴は言い足した。

「…歌詞、聞こえますかね」

「歌詞？」

「そう、歌詞」

　言われてみて、そう言えば自分が歌詞など聞いていないことに俺は気付いた。「音」と「声」には敏感なのに、コトバには。

「どんなのだよ」

「…うーん…」

　コノエは頬を軽く人差し指でひっかく。

「あまりこうゆう所では言いたくないですな」

「こうゆう所？」

「ファンな方々が多そうではないですか」

「ふーん…」

　じゃ後で聞くことにしよう、と俺は改めて耳を傾けた。

　それにしてもいいギターだ。歌詞が聞き取れないのは、このギターのせいもある。どうしても耳が、ギターの音に吸い寄せられてしまうのだ。

　何でだろう。

　歌詞を聞こう聞こうと思う。歌を。メロディを聞こうと思う。なのに、結局俺の耳はギターの音に傾き、視線はギタリストに向いてしまう。

　背の高い、長い髪を無造作に結んだ、ギタリスト。整った顔だけど、目つきが決して良くない…

「すごく真剣だったから、声掛けられなかったよぉ」

　タキノはＲＩＮＧＥＲのステージが終わると、オレンジジュースを口にしながら、俺にそう言った。

「そうだったか？」

「そうですな。途中からワタシもそういう気が失せましたな」

　コノエまでそう言う。言いつつも、俺達の目は我らがクラスメートの動向を追っていた。

「それでも前の方に行ったりすることはないんだね」

と、頬杖をつきながらタキノが言う。さすがにこうも俺達がチェックしているから、彼女にまで奴がどれだか最近では覚えられてしまった。

「そりゃ個人的にお知り合いなら、別にわざわざ自分の存在をアピールしなくてもいいでしょう？」

　あっさりとコノエは答えを返す。

「そういうものかな」

「そういうものじゃないですかね。ああいうのは、お知り合いになるまでが楽しいってこともありますしね。まあお知り合いになってからも楽しいんでしょうが…　やや意味合いが違ってくるでしょう？」

「と言うと」

「ただのファンのうちは、夢を持っていられますよね。ただ好きでいればいい。届かない代わりに失望もしない。それはそれで、一種のとても幸せな状態ですな」

「…結構辛辣だな」

「そうですかね」

　そりゃ無論、奴が結構辛辣な中身を持っているのは知っているけど。さすがにこうさらりと口に出されると、…それもこんな場で。

「別にねカナイ君や。それが悪いとかいいとか言ってるんじゃないですよ。…それで満足できれば、それはそれでいいんですってば。ただ満足できなくなる場合もあるでしょ」

「と言うと？」

　更に俺は重ねて訊ねた。

「とっても、好きな場合」

「だったら俺達がなる心配はないだろ」

「そうですかね」

「何だよ、そのそうですかね、ってのは」

　奴はウーロン茶を一口含む。そしてまた、視線をマキノの方へと向ける。ベルファのステージが始まっていた。遠くで、だけどマキノの視線はじっとステージにだけ注がれている。静かな熱意。

「何となく、ですよ」

　奴は再びウーロン茶を口に含んだ。