1/13

その鉄仮面、誤解につき

鏡よ、鏡。世界で一番、不器用な女は誰？

私は鏡の中の自分に向かって、問いかける。そこに映っていたのは、血の気がなく、蒼白で、眉一つ動かない「能面」のような女だった。

リリアナ・シェフィールド。伯爵家の長女。２０歳。それが私だ。

私は、自分の頬をペチペチと叩いた。

「だ、大丈夫よリリアナ……今日こそは。今日こそは、ギルバート様に『最高の笑顔』をお見せするのよ……！」

私は気合を入れた。口角を上げる。頬の筋肉を限界まで収縮させる。目元を緩め、慈愛に満ちた光を宿す――つもりで、眼輪筋に力を込める。

ギギギギギ……。

どこからか、錆びついた蝶番のような音が聞こえた気がした。鏡の中の私が、顔を歪める。

ひきつった口元。見開かれた眼球。固定された視線。

それは笑顔ではなかった。獲物を前にした、深海魚の威嚇だった。

「……はぁ」

私はため息をついて、表情を戻した（無表情になった）。

どうしてこうなのだろう。私はただ、愛する婚約者、ギルバート様に微笑みかけたいだけなのに。

私の表情筋は、極度の緊張と「失敗したくない」という強すぎる思い込みによって、コンクリートのように硬直してしまうのだ。

世間では、私のことをこう呼ぶ。

『鉄仮面の令嬢』『感情を持たぬ氷の女』『笑わない死神』

ひどいあだ名だ。私の心の中は、いつだって普通の女の子と同じように、ときめいたり、悲しんだりしているというのに。

「……でも、落ち込んでいる暇はないわ。今日はお茶会なのだから」

私は気を取り直して、身支度を整えた。笑顔が作れないのなら、せめて完璧な振る舞いで彼を支えよう。それが、不器用な私にできる、精一杯の愛情表現なのだから。

◆

私の婚約者、ギルバート・ランバート子爵令息。彼は、金髪碧眼の美しい男性だ。少しばかり見栄っ張りなところがあるけれど、そんなところも人間らしくて愛おしいと思っていた。

午後のお茶会。ランバート家の庭園で、私は彼に手作りのクッキーを差し出した。

「ギルバート様。よろしければ、クッキーを焼いてきましたので……」

私はバスケットを開けた。中には、形の整ったプレーンクッキーが入っている。味には自信がある。何度も練習したから。

「ど、どうも……」

ギルバート様は、私の顔を見て、ぎこちなくクッキーをつまんだ。

「いただきます……」

サクッ。彼はクッキーを一口食べた。

「いかが……ですか？」

私は期待と不安で胸がいっぱいになった。美味しいと言ってくれるかしら。私の手作りを喜んでくれるかしら。

ドキドキする心臓を抑え込み、私は彼の反応を待った。その結果――

「…………（凝視）」

私は瞬き一つせず、瞳孔を開き、彼の一挙手一投足を見逃さないよう、真顔で見つめ続けることになってしまった。

ギルバート様が、クッキーを飲み込み、引きつった笑みを浮かべる。

「あ、ああ……美味しい、よ。うん」

「（よかった！　喜んでいただけたわ！）」

私の心はパァッと明るくなった。嬉しい。本当に嬉しい。だから、精一杯の「喜びの表情」で応えようとした。

「……（ニチャア）」

私の口角が、わずかに、不自然に歪んだ。

「ヒィッ！？」

ギルバート様が、短く悲鳴を上げてカップを落とした。ガシャーン！

「ギルバート様！？」

「い、いや、なんでもない！　手が滑っただけだ！」

彼は真っ青な顔で、私から視線を逸らした。どうしたのだろう。体調が悪いのかしら。

「大丈夫ですか？　お顔色が優れませんわ」

私は心配して、彼の顔を覗き込んだ。至近距離で。無表情で。

「く、来るな！　い、いや、なんでもない……ちょっと風に当たりたいだけだ！」

ギルバート様は逃げるように席を立ってしまった。

私は一人、残された。散らばったティーカップの破片と、手作りのクッキー。

「……また、失敗しちゃったのかな」

私は鏡を取り出し、自分の顔を見た。そこには、悲しみに暮れる少女ではなく、感情の抜け落ちた人形が映っていた。

泣きたいのに、涙すら出ない。私の顔は、どうしてこんなに冷たいのだろう。

◆

数日後。私はギルバート様の屋敷を訪ねていた。先日のお詫びに、新しい茶葉を届けようと思ったのだ。

応接間に通されるのを待っていると、半開きのドアの向こうから、話し声が聞こえてきた。ギルバート様の声だ。誰か、友人を招いているらしい。

「――でさぁ、マジで勘弁してほしいぜ」

「大変だな、お前も。伯爵家の娘だからって、あんなのと婚約させられて」

「ああ、全くだ。見ただろ？　あの『鉄仮面』を」

え？私の足が止まる。

「とにかく笑わないんだよ、あいつ！　何をしてやっても、何を言っても、ずーっと無表情！　人形みたいで気味が悪いったらありゃしねぇ！」

心臓が、早鐘を打つのを止めた。冷たいものが、背筋を駆け上がる。

「こないだもさ、手作りクッキーを持ってきたんだが……あいつ、俺が食ってる間、一度も瞬きせずに凝視してくるんだぜ？　『まずいと言ったら殺す』とでも言いたげな目で！」

「うわぁ、ホラーだな」

「だろ？　味なんてわからねぇよ。毒が入ってるんじゃないかと疑っちまう」

違う。違うの。私はただ、貴方の反応が気になっただけで……。

「やっぱり女は愛想だよな。ニコニコ笑って、男を癒やしてくれる可愛い子じゃなきゃ」

「じゃあ、婚約破棄するのか？」

「当然だ！　あんな『不気味な女』、こっちから願い下げだね！　近いうちに夜会がある。そこで大勢の前で言い渡してやるさ。せいぜい恥をかかせて、二度と社交界に顔を出せないようにしてやる」

笑い声が、遠ざかっていく。

私は、持っていた茶葉の缶を胸に抱きしめた。指先が震える。

不気味。ホラー。毒。

それが、私の精一杯の愛に対する答えだった。

「……っ、うぅ……」

私はその場に立ち尽くした。喉の奥から、嗚咽が漏れる。

でも、やっぱり顔は動かなかった。悲しいのに。悔しいのに。私の顔は、能面のように張り付いたまま、一滴の涙も流してくれなかった。

◆

そして、運命の夜会の日。

王城のダンスホールは、華やかなドレスと宝石の輝きに満ちていた。私は、壁の花として佇んでいた。誰とも話したくない。誰にも、この「不気味な顔」を見られたくない。

そう思っていたのに。

「リリアナ・シェフィールド！」

大声で名前を呼ばれた。ホールの中央に、ギルバート様が立っていた。その横には、ピンク色のドレスを着た、可愛らしい女性が寄り添っている。男爵令嬢のミリアさんだ。彼女はいつもニコニコしていて、愛想が良いことで評判だ。私とは、正反対の女性。

「ギルバート様……？」

私はおずおずと前に進み出た。周囲の視線が突き刺さる。

「貴様との婚約は、今この時をもって破棄する！」

ギルバート様が高らかに宣言した。会場がざわめく。

「理由はわかっているな？　貴様のその陰気な性格と、不気味な無表情が、我がランバート家の品位を損ねるからだ！」

「そ、そんな……」

「見ろ、このミリアを！　彼女の笑顔は太陽のように明るい！　貴様のような『月の裏側』みたいな女とは大違いだ！」

ミリアさんが、勝ち誇ったように私を見て、クスリと笑った。

「あらあら、可哀想なリリアナ様。でも仕方ありませんわ。殿方は皆様、癒やしを求めていらっしゃるのですもの。貴女のような氷の像では、ギルバート様の心は温められませんわ」

あざ笑う声。ヒソヒソと噂する声。

『やっぱり捨てられたか』『あの顔じゃあねぇ』『笑わない女なんて、女としての価値がないよな』

言葉のナイフが、私の心を切り裂いていく。私は……私は、ただ……。

「……申し訳、ありません」

私は頭を下げた。反論なんてできなかった。だって、事実だもの。私は笑えない。彼の望むような、可愛い女にはなれなかった。

「ふん、しおらしいフリをしおって。どうせ内心では俺を呪っているんだろう？」

ギルバート様が冷たく言い放つ。

「消えろ、リリアナ。二度と俺の前にその不気味な顔を見せるな！」

「……はい」

私は踵を返した。逃げ出したい。消えてしまいたい。

私が会場の出口に向かって歩き出した、その時だった。

コツ、コツ、コツ……。

重々しい軍靴の音が、ホールの入口から響いてきた。

空気が、凍りつく。私に向けられていた嘲笑の空気とは違う。もっと物理的で、絶対的な「恐怖」の気配。

扉が開く。現れたのは、漆黒の軍服を纏った、長身の男だった。

夜の闇を溶かしたような黒髪。血のように赤い瞳。そして、氷の刃のような冷徹な美貌。

帝国第二皇子、ヴァルダス殿下。

戦場では自ら剣を振るい、敵国の将軍を一人残らず斬首したことから、『処刑皇子』と呼ばれ恐れられている方だ。

「……騒がしいな」

ヴァルダス殿下の一言で、数百人の貴族たちが息を呑み、静まり返った。

「ゴミの分別か？」

殿下の視線が、ギルバート様に向けられる。ギルバート様は顔面蒼白になり、震え上がった。

「で、ででで、殿下！　め、滅相もございません！　こ、これは、その……不用品の処分をしておりまして……」

「不用品？」

「は、はい！　そこの、リリアナという女です！　愛想がなく、不気味で、何の役にも立たない女でして……」

殿下の赤い瞳が、私を捉えた。

ヒィッ！私は心の中で悲鳴を上げた。

殺される。不敬罪で、この場で処刑されるんだわ。『不気味な顔をして、皇族の視界を汚した罪』とかで！

私はガタガタと震えながら、必死に顔を伏せた。表情筋は完全に硬直し、おそらく今の私は「死を覚悟した武士」のような形相になっているはずだ。

殿下が、私の前に歩いてくる。コツ、コツ、コツ。死神の足音だ。

私の目の前で、足音が止まった。

「……面（おもて）を上げろ」

低く、絶対的な命令。私はギギギと首を上げた。

殿下の顔が、すぐ目の前にあった。美しい。けれど、怖い。その瞳には、一切の感情が宿っていないように見えた。

殿下は、私の顔をじっと見つめた。品定めをするように。処刑台に乗せる価値があるかどうかを、見極めるように。

（ああ……終わった。さようなら、私のお先真っ暗な人生……）

私は目を閉じて、断罪の言葉を待った。

だが。

「……ほう」

殿下の口から漏れたのは、感嘆のような吐息だった。

「可愛げがない、と言ったか？」

殿下がギルバート様の方を向く。

「は、はい！　その通りでございます！　人形のように冷たく、男を立てることも知らぬ愚女で……」

「貴様の目は節穴か？　それとも腐っているのか？」

「え？」

殿下の声の温度が、氷点下まで下がった。

「見ろ、この凛とした佇まいを。愚かな男共に媚びず、孤高を貫くその瞳を。これこそが『至高の美』ではないか」

「へ……？」

ギルバート様が間の抜けた声を上げる。私も、ポカンとしてしまった。い、今、なんて？

「それに……」

殿下が再び私に向き直る。その顔が、近づく。殿下の指が、私の顎に触れた。

「俺は知っているぞ。その鉄仮面の下に……どのような『真実』が隠されているかをな」

え？どういうこと？殿下は、私の何を知っているというの？

殿下の唇が、嗜虐的な形に歪んだ。ニヤリと、獲物を見つけた猛獣のような笑み。

「いいだろう。その『不用品』、俺が貰い受けよう」

「――は？」

会場中の全員が、声を揃えて固まった。

「来い、リリアナ。俺の城へ」

殿下は私の手首を掴んだ。強く、決して逃さないという意志を込めて。

「たっぷり『教育』してやる」

教育。その言葉の響きに、私は戦慄した。

処刑皇子の教育。それはつまり、拷問？尋問？それとも、もっと恐ろしい……人体実験！？

「あ、あの、殿下……わ、私は……」

「拒否権はない」

殿下は私の言葉を遮った。

「お前は今から、俺の『所有物』だ。誰の目にも触れさせん」

殿下は黒いマントを翻し、私を包み込んだ。まるで、世界から私を隠すように。

「連れて行け」

殿下の命令で、近衛兵たちが私の周りを囲む。私はギルバート様やミリアさんが呆然と見送る中、殿下に引きずられるようにして連れ去られた。

連れて行かれた先は、王城の奥深くにある、皇子宮。その中でも最も警備が厳重な、殿下の私室だった。

「入れ」

殿下に押し込まれる。部屋は広かったが、窓には分厚いカーテンが引かれ、昼間だというのに薄暗かった。

ガチャリ。背後で、鍵がかけられる音がした。

監禁だ。やっぱり、私はここで殺されるんだわ。

私は部屋の隅で震えていた。殿下が、ゆっくりと近づいてくる。壁に追い詰められる。

ドンッ！

殿下の手が、私の顔の横の壁を叩いた。壁ドン。しかも、壁にヒビが入っている。物理的に。

「ひぃっ……！」

私は小さく悲鳴を上げた。殿下の顔が、目の前にある。その瞳は、爛々と燃えていた。殺意か、それとも狂気か。

「いいか、よく聞けリリアナ」

殿下の低い声が、鼓膜を震わせる。

「今後、俺の前以外で……いや、俺の前であっても！」

殿下の指が、私の唇に触れる。そして、信じられない命令を下した。

「二度と、笑うな」

「――ッ！？」

笑うな。それはつまり、私の笑顔が不快だから？ギルバート様と同じように、私の笑顔が不気味で、見たくもないから？

「……わかったな？」

殿下の瞳が、私を射抜く。逆らえば殺す。そう言っているようだった。

私は、絶望した。やっぱり、私は「笑わない人形」でいるしかないんだ。笑顔を見せることすら、許されないんだ。

「……はい、殿下。謹んで、命令に従います」

私は声を絞り出した。表情は、今まで以上に硬く、冷たく凍りついた。

「よろしい」

殿下は満足げに頷いた。そして、どこからか取り出した分厚いヴェールを、私に被せた。視界が遮られる。

「そのまま、じっとしていろ。……誰にも見せるなよ」

殿下はそう言い残して、部屋を出て行った。

残された私は、ヴェールの中で膝を抱えた。これからどうなるんだろう。一生、このヴェールの中で、笑うことも許されずに生きていくのかしら。

怖い。寂しい。

……でも、私は知らなかった。

部屋を出た瞬間、廊下でヴァルダス殿下が膝から崩れ落ち、顔を覆って悶絶していたことを。

「（……危なかった。あの無防備な顔を直視していたら、理性が消し飛んで押し倒してしまうところだった……！）」

殿下は、真っ赤な顔で荒い息を吐いていた。

「（あいつの笑顔は……危険すぎる。あれを他の男に見せたら、俺は嫉妬でそいつの眼球を抉り出し、国ごと焼き払ってしまうだろう）」

殿下の脳裏に浮かぶのは、数日前、裏庭で野良猫に微笑みかけていた私の姿。あの一瞬の笑顔を見た瞬間、殿下の脳は焼かれ、心臓は鷲掴みにされ、世界がどうでもよくなるほどの衝撃を受けたのだ。

「（だから、封印するしかない。彼女の笑顔は、俺だけのものだ。いや、俺ですら直視できない『劇薬』だ……！）」

殿下は立ち上がり、狂気と愛が入り混じった瞳で誓った。

「（守ってみせる。あの尊い笑顔を、世界の害虫（男ども）から……！）」

これは、極度の緊張で笑えない「鉄仮面令嬢」と、彼女の笑顔を崇拝しすぎるあまり「笑顔禁止令」を敷いた「限界オタク皇子」による、殺意と好意が紙一重な、すれ違い溺愛生活の始まりだった。