竜を殺すには、百年かかる

第1章：裏切り者の戦史

第1話：竜は生きている

　祖父が嘘をつくのを、フェリクスは初めて聞いた。

「私は、竜を殺しました」

　声はよく通った。

　窓のない審理室で、父の隣に座っていた。靴底が床につかず、踵を揺らすたびに椅子の下で乾いた音がした。父の手が膝へ置かれてからは、足を動かさずにいた。

　祖父は部屋の向こう側に立っている。いつもより背が小さく見えるのは、軍服ではないせいかもしれなかった。灰色の上着の襟が余り、手首は袖から少ししか出ていない。

　家に来る時はあんな服を着なかった。

「アルベルト・リート。今の供述を訂正する意思はあるか」

　高い席の男が尋ねた。

　フェリクスには、男の顔より机の脚の方がよく見えた。獣の足をかたどった彫刻が四本ともこちらを向いている。誰がこんなものを作ったのだろうと思ったが、今それを父へ聞いてはいけないことはわかった。

「ありません」

「竜は現在も北部で活動している。各国の観測とも一致している」

「承知しています」

「では、殺したという供述とは両立しない」

　後ろで誰かが息を吐いた。祖父は手を持ち上げようとして途中でやめ、指先だけが灰色の袖口から出た。

「胸部の停止を、私は見ました。その後に起きたことを説明するには、後方観測所の記録が必要です」

「その資料は提出されている」

「写しではなく、原紙との照合を」

「先日の鑑定結果はすでに伝えたはずだ。記録器の損傷を示す可能性が排除できない」

　フェリクスは父を見上げたが、父は前を向いたままだった。膝に置いた帽子の縁が指の間で折れている。普段なら、形が崩れると言ってすぐに直すのに、その日は折れたままだった。

　帰ったら祖父に聞けばいい。

　竜を殺したのなら、今いるのは別の竜なのか。倒したと思っただけなら、そう言えばいいのに。わからないことをわからないと言うのは恥ではないと、祖父は何度も話していた。

　ただ、間違えた時は早く言え、とも。

「証人を」

　横の扉が開いた。

　入ってきた男は祖父よりずっと広い肩をしていた。軍服の左袖が肘の上で擦り切れている。新しい制服を着てくればよかったのに、とフェリクスは思った。大切な場所へ行く時はそうするものだと、母に教わっていた。

　男は祖父の方を見ず、席の前で敬礼した。

　名をオットー・グラフと言った。

「再攻撃の中止命令を受けたのは、いつか」

「第三の伝令が到着した時です。時刻は提出した受領簿に記しました」

「命令の内容は」

「封鎖を止め、橋を中央部隊へ明け渡せと」

「その時点で、君の隊は退避を完了していたか」

「していません」

　父の帽子がもう少し折れた。

「命令を受けて、どうした」

「迂回を試みました。荷車は通せませんでした」

「被害について、供述を続けてよいか」

　男は一度だけ顎を引いた。

　人数が読まれた。

　フェリクスは途中から数えられなくなった。男が話すたび、傍聴席のどこかで衣擦れがする。誰かが小さく鼻をすすった。赤ん坊のむずかる声が聞こえたが、すぐに静かになった。

　祖父はその間ずっと男を見ていた。

「私は、その命令を受けました」

　男の最後の言葉は低かった。

「それは間違いありません」

　竜を殺したという話はもう出てこなかった。

　　◇◆◇

　休憩になると、父はフェリクスを廊下へ連れ出した。

　壁の高いところに細い窓があり、光の中だけ塵が動いていた。室内ではわからなかったが、外は晴れているらしかった。

「お父さん」

「何だ」

「お祖父さんは、いつ帰るの」

　父は帽子の縁を両手で押し広げてから、ようやくフェリクスへ顔を向けた。

「今日は、帰れない」

「明日は」

「フェリクス」

　名前を呼ばれただけなのに、それ以上尋ねてはいけない気がした。

　廊下の反対側にさっきの男が立っていた。オットーは片手を壁につき、もう片方で額を押さえている。証人の席にいた時より、ずっと疲れて見えた。

　目が合った。

　フェリクスは祖父に似ていると言われるのが好きだった。鼻や額の形はまだよくわからなかったけれど、人からそう言われると嬉しかった。

　男は何か言いかけた。父がフェリクスの前へ半歩出ると、男は口を閉じた。

　男は壁から手を離し、扉の向こうへ消えた。靴の音が廊下を遠ざかっていった。

「座っていなさい」

　父が廊下の椅子を指した。

　フェリクスは鞄から小さな帳面を出した。祖父からもらった、測量の練習に使うものだった。最初の頁には家の門から菓子屋までの歩数が書いてある。近道ならもっと少なくなるけれど、それでは菓子屋を通らない。

　祖父はその話を聞いて笑い、それなら、帰りは長い方でいい、と言った。

　空いている頁を開き、短い鉛筆を握った。審理室で聞いた言葉を書く。

　竜を殺した。

　最後の字がうまく書けなかった。習ったことはあったが、線が多く狭いところに固まってしまう。消すと頁が黒くなりそうだったので、そのままにした。

　その下に、竜はいきている、と書く。二行を交互に読んだ。

　どちらかが間違っている。

　そう思っても、どちらを消せばいいのかわからなかった。

　　◇◆◇

　祖父が帰らない理由を、父はその日のうちには教えなかった。

　家では母が湯を沸かしていた。フェリクスの外套を受け取ると、袖口の埃を払い、いつもより長く肩へ手を置いた。

　夕食の皿が片づけられてから、フェリクスは帳面を持って父の仕事机へ行った。

　机の上には途中のままの地図が広がっていた。川の線は終わっているのに、橋の印だけが空いている。赤い顔料を溶いた小皿の縁が乾いていた。

「書いてきたんだ」

　父は顔を上げた。

「お祖父さんが言ったこと」

　帳面を広げると、父の視線は二行の上で止まった。

「これなら、あとで同じ話ができるでしょう」

　忘れなければ説明できる。

　説明すれば、きっとどちらが正しいかわかる。

　父は帳面を取らなかった。

「しまっておきなさい」

「でも」

「今は、しまっておくんだ」

　父の低い声にフェリクスは言葉を呑み込んだ。

　帳面を閉じると、まだ乾いていなかった鉛筆の粉が向かいの頁へ少し移った。指で払おうとして、黒い跡を広げてしまった。

　父はその指を見てから、自分の手で帽子の縁を直した。ようやく元の形に戻った帽子を机の端へ置いた。

　その夜、フェリクスは帳面を寝台の下に入れた。翌朝には取り出し、字が消えていないことを確かめて、またしまった。

　何日かして、町の掲示板に祖父の名が出た。

　難しい言葉が多かったが、名前だけは読めた。横にいた男が、裏切り者、と言った。フェリクスの知っている祖父の名前を、その男は何のためらいもなく口にした。

　それまで道で挨拶してくれた人が、フェリクスを見ると話を変えた。

　変えずに挨拶してくれる人もいた。

　焼き栗の店の前を通る時だけ、歩く速さを変えた。

　十一年後、帳面の二行はどちらも消えずに残っていた。フェリクスはその帳面を家へ置き、携行用の紙に審理の記録番号と原紙の所在を写した。

　出向先は第七次竜討伐軍。

　現地の担当者名簿にはオットー・グラフの名があった。