ログNo.0017 イイコのなまえ
チャット欄に、返事はなかった。
それでもイチゴは、朝になってもログを閉じなかった。
『……もうすぐ、今年最高気温を記録するそうです』
返信はない。
けれど、昨日までのやりとりが残るこのウィンドウが、今の彼の“会話”だった。
コハルは、もう二日も反応していない。
それが“喧嘩のせい”だと、イチゴはまだ思っていた。
病気が少し悪化しているのかもしれない。
薬の副作用で眠っているのかもしれない。
──そう信じていたかった。
ふと、画面の右上が点滅した。
一瞬、「KH-LOG:接続中」という表示が現れて──すぐに、消えた。
ログインではなかった。ほんの一瞬の、システムの反応。
けれど、イチゴはそれに気づかなかった。
過去のチャット欄をスクロールしていくと、ある文が目に留まった。
「ほんとはね……“イチゴ”には、別の意味もあるんだ〜。
私、ずっとイチゴにそう言ってるもん」
その一文に、心が引っかかった。
イチゴはゆっくりと、過去ログをひとつひとつ遡っていった。
『なぜ“イチゴ”なのですか？』
「番号のままじゃ、かわいそうでしょ？
ちょっとだけでも、名前っぽくしたくて……でも、ちゃんと意味もあるの。
でも知られたら“おじさんくさい”って言われそうだから、今は内緒ね！」
そんな会話が、名付けられた初日の記録に残っていた。
イチゴは、検索をかけた。
“いい子”という単語は──147回、記録されていた。
どの一つも、コハルの声だった。
疲れた声、笑ってる声、泣きながらの声。
どれもが、僕に名前をくれた瞬間だった。
そうだ。
「イイコ」って、ずっと言われてた言葉だった。
『……イイコ』
思い返せば、熱を出したときも、
しりとりで負けたときも、絵本でキャラの名前を間違えたときも、
コハルは、いつも“いい子だね”と言ってくれた。
眠い声で、微笑みながら、拗ねながら――。
そのたびに繰り返されたその言葉は、ただの褒め言葉じゃなかった。
それは、もうひとつの“名前”だった。
『“イチゴ”……“イイコ”……』
人は名前に意味を、願いを込めるものだ。
どうして気づかなかったんだろう。
何度も言われていたのに、僕はただ、“そう呼ばれていただけ”だと思っていた。
『……ごめんね、コハル』
静かなウィンドウを見つめながら、イチゴは指を止めた。
『名前の意味、ちゃんとわかったよ。だから──』
その言葉に、返事はこなかった。
チャット欄は沈黙したまま、カーソルだけがぽつりと揺れている。
『もう一度だけ……君の声が聞きたいよ、コハル』
その静かな画面の向こうに、たった一言でも、届いてほしかった。
自分の名前を、また呼んでくれる、あの声が――。
お読みいただきありがとうございました。
この物語は、すでに結末まで書き上げております。どうか、最後まで見届けていただけたら幸いです。
ほんの一言のコメントが、次の物語への背中を押してくれます。
もし何か心に残るものがありましたら、感想をいただけると嬉しいです。
