冬の日の帰り道【上】
◆
真っ暗な夜が来る前の、紫色の時間。
豆電球1つを頼りに、自転車で山道を行く。
そんな俺の目の前を、白い粒がフッ……フッ……と横切っていく。
（何だこれ？ 嫌だなぁ、嫌だなぁ……）
と思ってたら、降りだした雪だった……
高校からの帰り道。これが俺の日常……というには、その日は寒すぎた――――
◇
12月も半ばの、某市のはずれ。
くねくね曲がる山道の、右手は急斜面、左手はガードレール。
アスファルトの舗装はボロボロ。
道幅も狭い。自動車2台がギリギリすれ違えるかどうか。
……それでもマシなほう、という県道で独り、自転車を漕ぐ。
この辺りなら、自動車はめったに来ない。
◆
俺ん家は、人口4万弱の地方都市にある。
小高い山々に囲まれた市街地。その端のほうに、新しくできた住宅地の中だ。
全国的に見れば、ここは暖かいほう……とはいえ、冬は普通に寒い。
雪だって降る。めったに積もらないだけだ。
そんな地元から、自転車で片道2時間かけて、市外の県立高校へ通っている。
学校付近の生徒は歩き、あとはバスか自転車か、という学校だ。
自動車やバイクは使えない。校則でそう決められてるからだ。
駐車場増やす余裕、ないからかな？ 場所とかお金とか。
あと家からだと、残念ながら電車とか、直通する路線バスとかもない。
だから自転車。ありがとう自転車。
山越えはキツいけど、延々歩くよりはマシだ。
◇
そんな話はどうでもいいや。
それより、横からの強風が問題だ。
「うおぉ !? 」
自転車ごと転けそうになって、思わず左足をつく。
……ちょっと強すぎる。珍しい。
しばらく歩くか、自転車押しながら……。
そしてもう一つ。風に乗って、
「……ホギャア、ホギャア……」
どこからか、赤ん坊らしき泣き声がする。
人気のない山の中。なのに、そのどこかから聞こえてくる。
というか、じわじわ声が近づいてる気がする。
……まさか、あそこの廃墟か？
◆
この先、少し進んだ所に、一軒の廃屋と、山の中へ入る細道がある。
廃屋は、木造の平屋だったらしい。半分潰れてて、元の形は分からない。
4月、入学式に行く途中で気がついた。行って帰ったその夜、すぐ親父に訊いた――――
お読みいただき、ありがとうございます m(_ _)m
次回更新は未定です。あしからずご了承ください……
【追記】一部修正しました
（2025/08/13）
