第20話 侍女は、お嬢様の未来まで翻訳したい
お嬢様が、冷めきった紅茶のカップを見つめたまま動かない。
小応接室は静かだった。焼き菓子は手つかずのまま皿の上で乾きかけ、机には今日集めた紙が何枚も広がっている。温室利用簿。実習の摘要。書記局から回ってきた連絡紙。白い紙ばかりが、夜の部屋で妙に明るい。
私はその端を揃えながら、横目でお嬢様を見る。
髪は少しだけほどかれ、昼間より輪郭がやわらいでいた。けれど、今はそのやわらかさがかえって頼りない。視線はカップの縁に落ちたまま、そこから動こうとしない。
「リネット」
「はい」
「多少ましに言えたところで」
ロザリア様はそこで一度だけ息を止めるように黙った。
「……わたくしがどう足掻いても、紙の上では一生、悪役なのね」
その響きに、私は無意識に爪を掌へ食い込ませていた。
まただ。
お嬢様が、自分で自分へその札を貼り直そうとするたび、喉の奥が焼ける。誰より先に剥がしてやりたいものを、本人が静かな顔で貼りつけてしまう。そのたびに腹が立つ。
「変わります」
気づけば、口が先に動いていた。
ロザリア様が顔を上げる。
「変わらないなら、変えます」
「……ずいぶん言うのね」
「言います」
私は机の上の摘要を引き寄せた。
「茶会で何をしたか。図書室で誰を守ったか。実習で何を止めたか。そこを紙の端へ追いやって、“強い口調でした”だけ前に出すような真似、認める気はありません」
お嬢様は黙って私を見る。
「お嬢様が少しずつ言葉を選ぶようになっているのに、そのあとで勝手な見出しをつけて、勝手に“悪役”へ戻す。あんな汚い記録、私の美学に反します」
ロザリア様の睫毛がわずかに揺れた。
「……そこまで言うの」
「ええ」
「わたくしのために？」
「それもあります」
私は答える。
「でも、それだけではありません。雑な摘要が嫌いなんです。誰かのしたことを勝手に削って、読みやすい形へ丸めて、わかった気になった顔で並べる。ああいう手つきが我慢ならない」
言っていて、自分でも驚くほど声が冷えていた。
お嬢様の言葉をその場で整える。
それは必要だ。今でも、もちろん必要だ。
けれど、あとから別の手が入って、お嬢様のしたことを好き勝手に切り分けるのなら。そこまで見なければ意味がない。どの紙に、誰のインクが乗ったのか。どの一行が先に立ち、何が後ろへ押しやられたのか。
そこを放っておける性格では、私はない。
「お嬢様」
私は続ける。
「これからは、その場で言い換えるだけでは終わりません」
「……」
「どこで削られたのか、見に行きます」
ロザリア様は、ただ細く息を吐いた。
その瞳には、熱に浮かされた子供を見るような色が一瞬差して、それから別の光へ変わる。暗い場所でようやく灯りを見つけた人の目だった。
「あなた、本当に面倒な侍女ね」
「存じております」
「でも」
ロザリア様はカップへ落としていた視線を、ようやく私へ戻した。
「そこまで言われると、少しだけ……救われるわ」
私は返事をしなかった。
ここで余計なことを言えば、たぶん壊れる。
代わりに、机の上の連絡紙を一枚引き寄せる。学園の予定表だ。普段ならつまらない顔をした紙だが、今日は違う。
「お嬢様」
「何」
「来週、書記局が棚を開けるそうです」
ロザリア様の眉が上がる。
「棚を？」
「公開記録閲覧日です」
私は紙を差し出した。
「補助番号つきの記録も、申請が通れば見られる」
ロザリア様は紙を受け取った。目が走る。数息のあと、その目つきが変わった。
「……なるほど」
「立会いは必要ですが」
「構わないわ」
その声には、もうさっきの諦めはなかった。
「面白いじゃない」
私は冷めたままだったカップへ手を伸ばした。指先で確かめるまでもなく、もうぬるい。無言で立ち上がり、新しい茶を淹れ直す。お嬢様の前のカップも入れ替える。
「今さら気を利かせるのね」
ロザリア様が言った。
「今の話のあとで、冷めたお茶は似合いませんので」
「……そう」
私は新しいカップを机へ戻し、公開記録閲覧日の紙を一番上へ置いた。
「ちょうどいいわ」
ロザリア様が言う。
「閲覧日には、記録担当の教師も出入りするはずよ」
「ええ」
「補助番号から辿れそうね」
「辿ります」
「過去数ヶ月分も？」
「必要なら」
私は頷いた。
「全部」
ロザリア様はそこで、今度こそはっきり笑った。
茶会の時とも、図書室の時とも違う。もっと静かで、もっと危うい笑みだった。獲物の喉元を見つけた獣が、牙を見せる前に口元だけを歪める、ああいう笑い方だ。
「少し言い方を選んだところで」
お嬢様が、さっきと同じ言葉をもう一度口にする。
けれど、今度はその続きを自分で変えた。
「……まあ、紙の方を黙らせられるなら、話は別ね」
「黙らせます」
私は答える。
「あいつらがデタラメに並べた嘘を、本来あるべき場所へ叩き返しに行くだけです」
お嬢様はもう何も言わなかった。
ただ、指先で紙の端をなぞる。
夜の庭はすっかり暗い。
小応接室の中では、広げた紙だけが白く浮いている。
私は公開記録閲覧日の紙をもう一度まっすぐ揃えた。
来週。まずはそこからだ。
ここまでお読みいただき、ありがとうございました。
この章では、茶会のあとの余波から始まり、日常の小さな出来事を通して、
ロザリアとリネットの関係、そして学園の空気の歪みを少しずつ積み重ねてきました。
言葉ひとつで人の見え方が変わること。
けれど同時に、言葉だけではどうにもならない残り方があること。
第2章で描きたかったのは、その両方です。
ロザリアは少しずつ、自分でも言葉を選ぼうとし始めました。
けれど、ただ上手に話せるようになればそれで解決するわけではない。
誰かの印象は、噂や空気や記録の書かれ方で、思った以上に簡単に固定されてしまう。
今回の章は、そのことがはっきり見えてくる章だったと思います。
一方で、個人的には、
ロザリアが不器用なまま少しずつ前に進んでいくこと、
それをリネットが“補う”だけではなく“見守れる”ようになってきたことを、きちんと書けたのがとても嬉しかったです。
ミレイユとの距離も、王太子の認識も、まだほんの入口です。
けれど、少しずつ空気は変わり始めています。
その変化が、今後どう広がっていくのかを見守っていただけたら嬉しいです。
そして次章では、いよいよ
「言ったこと」そのものだけではなく、
「それがどう記録され、どう残され、どう使われるのか」
という側へ踏み込んでいきます。
リネットがこれまで整えてきたのは、お嬢様の言葉でした。
でも次に向き合うのは、その言葉の“あと”にあるものです。
ここまで追いかけてくださって、本当にありがとうございました。
感想や反応、ひとつひとつに励まされながら書いています。
次章も、どうぞよろしくお願いいたします。
