こおろぎ

　チヨチヨチヨ、おばあちゃんが、そう呼ぶ声は、まるでこおろぎみたいに甲高くて、私、嫌い。いつも、小池の傍のししおどしの傍で秋口に鳴くこおろぎは、凄く煩いから。それに、よくみたら、怖い顔してるから。

　重ねて嫌な存在って。

　それに、おばあちゃんは、茶室に籠もりきりであまり、遭わないの。嘘みたいに小さな身体で。

　……正直、やっぱり怖い。こおろぎみたい。

　**

　そんな風に思っていたのに、変なの。最近越してきたまっつんが……、まっつんっていうのは、凄く身体の弱い女の子なの。ショートカットの。叔父さんの娘さん。同い年なのに、元々心臓に小さな穴が空いてて、だから、あまり走り回ったり出来ないの。静かな環境の家にまっつんが住むようになって暫くして、まっつんがおばあちゃんにお茶を習い始めて……。私の苦手なお稽古事も上手にこなして、縁側で月の光の下、ぼんやりしていたのを見たの。

　偶々目が醒めて、

　コロコロコロって、こおろぎが鳴いてた。

　不思議ね。私、その日から、こおろぎは恐くないんです。