『あまやどり』

第4節 さようなら100円玉

第4節　　さようなら100円玉

　扉につけられた小さな鈴が、カランと鳴いた。

　午前十一時半。日差しは強く、けれどどこか秋の匂いを含んでいる。

　坂本誠一は、いつものようにたんぽぽ屋の入り口脇のパイプ椅子に座って、煙草の火を細く吸っていた。

「いらっしゃ──」

　声をかけかけて、言葉が止まる。

　入ってきたのは、七十を過ぎたように見える小柄な老女だった。

　ベージュのブラウスに紺のスカート、髪はきちんと結われているが、その表情はどこか曖昧で、目の焦点も定まっていなかった。

　老女は店内をゆっくり見回しながら、一歩、また一歩と進んだ。

　棚に並ぶうまい棒やヨーグル、くじ引きの箱。時折、指先で触れるように見つめながら、まるで昔の記憶を探すように歩いていた。

　やがて、彼女はカウンターの前に来て、レジのガラスケースの上に、そっと硬貨を置いた。

　それは、久しぶりに見た旧100円玉だった。

　重みがあって、少し黄ばんだ銀の光。

「これで……、アイス、買えるかねぇ？」

　その言葉に、誠一はしばらく言葉を失った。

　けれど、すぐに微笑みを浮かべてうなずいた。

「ええ、もちろん。今日は特別価格ですよ」

　老女はほっとしたように笑い、誠一が取り出したチューペットを両手で丁寧に受け取った。

　その様子はまるで、小さな子どものようだった。

　老女は、店先のベンチに座って、ゆっくりとチューペットを口に運んだ。

　外の風は心地よく、風鈴がちりんと揺れていた。

「昔ね、この辺に……高橋さんの駄菓子屋があったの。覚えてる？」

　突然そう話しかけられて、誠一は少し驚いた。

　その名前は、子どもの頃に確かに聞き覚えがあった。

「ええ、知ってますよ。もう、三十年は前ですけど」

「そう。あたし……よく、孫と行ってたのよ。……ねえ、あなた、誰かに似てるわね」

　老女は、誠一の顔をじっと見つめた。

「……きっと、あの頃のお孫さんかもしれませんね」

「ふふ、そうかしら……」

　老女の目の奥に、ふっと笑みが浮かんだ。

　それは遠くを見ているような、ぼんやりとした、けれど温かい笑顔だった。

　数分の沈黙ののち、老女はそっと立ち上がった。

　チューペットの袋はきちんと折りたたんで、レジ横のゴミ箱へ。

「じゃあ、またね」

「ええ、またいつでもどうぞ」

「……また、来ていいのね？」

「もちろんです」

　扉の鈴が再び鳴ったとき、誠一はその背中をじっと見送っていた。

　足取りはたどたどしく、けれど一歩一歩、確かだった。

　それから決まった曜日の決まった時間に、彼女は来るようになった。

　来るたびにポツ…ポツ…と昔の話を教えてもらう。時折、辻褄が合わない時もあったが、些細なことだった。

　彼女が誰なのか、誠一はまだ知らない。

　名前も、どこから来ているのかも。

　ただ、来れば必ず迎えて、帰ればそっと見送る。それがすべてだった。

　だが、ある日を境に、彼女の姿はふいに途絶えた。

　一日、二日……一週間。

　いつも来るはずの午前十一時半の扉が、開かれることはなかった。

「ばあさん元気にしてるかな……」

　誠一は心配になり、月光荘の住人にもそれとなく聞いてみたが、それらしい人物は思い当たらないという。

　認知症の家族を抱える人たちがよく言う“消えるようにいなくなる”という表現が、今さら胸にのしかかってくる。

　数日後、たんぽぽ屋のポストに、小さな茶封筒が届いた。

　宛名も差出人もなかったが、中には一枚の便箋と、一枚の写真が入っていた。

　写真には、若いころの老女と思しき女性と、笑顔の小さな男の子。

　駄菓子屋の前で肩を寄せ合い、手にはチューペットと風船ガム。

　背景には「高橋商店」の古びた看板が写っていた。

　便箋には、震えるような字で、こう書かれていた。

”思い出を、ありがとう。

たぶん、もう行けません。

あの店は、やっぱり好きでした。”

　誠一は、その手紙をしばらくじっと見つめていた。

　なぜ自分に宛てて送られたのか、それすらも曖昧なまま、手紙の文字だけが静かに胸に沁みていく。

　その日、閉店後の店内で、誠一はあの旧100円玉をそっと取り出した。

　瓶から取り出し、光にかざしてみると、昭和43年と小さく刻まれていた。

「おつり、まだ返してなかったな」

　そうつぶやいて、小さな封筒にその硬貨と便箋の写しを入れ、裏に「ありがとう、さようなら」とだけ書いた。

　翌朝、開店前に町の郵便局に向かった。

　宛先も分からず、封筒は差し出されることはなかったが、それでも何かを託すようにポストへ投函するふりをしてから、ポケットに戻した。

「何してんだ、俺は」

　たんぽぽ屋のレジ横には、いまもガラス瓶が置かれている。

　中には昭和の100円玉と、ひとつだけ飴玉が入っている。

　それは、誰かの“記憶”が、たしかにあった証だった。

⸻

　店の中でチューペットを手にするたびに、あのやさしい笑顔がふと思い浮かぶ。

　記憶は薄れても、記憶された“時間”は、きっと消えない。

　100円玉ひとつが繋いだ、たった数日間の縁。

　それでも、そこに流れていたものは、まぎれもなく本物の“あまやどり”だった。

※この作品はフィクションです。実在の人物・団体・出来事とは一切関係ありません。

※文章の無断転載・転用・コピーはご遠慮ください。