些細な喧嘩と確かな絆
朝、キッチンからジュウッという目玉焼きの音が響いてくる。
カノンはエプロン姿でトースターにパンを差し込みながら、寝ぐせだらけの恋を振り返った。
「おはよう、恋。……髪、すごいことになってるよ？」
「……うーん、あと5分だけ寝させて……」
「ダメ。朝ごはん冷めちゃうよ」
カノンは苦笑しながら皿をテーブルに並べた。
それがふたりの、初めての“朝”。
恋がようやく椅子に座ると、カノンが差し出した目玉焼きを見て首をかしげた。
「え、これ半熟……じゃない？」
「うん、そうだけど？」
「……私、目玉焼きは固焼き派なんだけどなあ」
「え、そうなの！？ ごめん……」
「いいけど……っていうか言ったと思ったんだけど」
「初耳だよ……」
言葉が少しだけ冷たくなってしまったことに、お互い気づいていた。
沈黙が落ちる。
「ごめん……私も気をつけるね」
カノンが小さな声で言うと、恋は少し気まずそうに笑った。
「こっちこそごめん。朝から嫌な言い方だった」
ふたりとも、ふっと笑い合う。
＊＊＊
朝食のあと、洗濯機の音が部屋に響く。
恋が洗濯物を干している間、カノンは掃除機をかけていた。
するとまた、些細なことでぶつかる。
「ねえ、バスタオルって一緒に洗って大丈夫だったっけ？」
「それ、分けて洗う派なんだけど……」
「あ、そうなんだ……もう回しちゃった」
「……ううん、いいよ。次から気をつけよ？」
表面上は笑顔だった。でも、胸の奥にほんの少しの「ズレ」が残っていた。
＊＊＊
夕方。沈んだ気持ちのまま、ふたりは別々のことをしていた。
そんなとき、カノンのスマホが鳴る。
──ママからのLINEだ。
> 「喧嘩した？最初の同棲ってそんなもんよ」
カノンは思わず吹き出す。
まるで監視されてるみたいだ。
そのあとに続いたメッセージ。
> 「気を遣いすぎず、自分の気持ちもちゃんと話すのよ」
「……そっか」
＊＊＊
夜、ふたりはベランダでアイスを食べながら並んでいた。
気まずさは残っている。でも、どちらも逃げなかった。
「恋、ごめんね。私……全部合わせようとしてた」
「私も……気を遣わせすぎてたのかも」
「本当は、朝の目玉焼きも……ちょっとだけショックだった。言い方が冷たくなっちゃったの、自分でも分かってた」
「……そっか。でも私、固焼きの目玉焼き作る練習する」
「じゃあ、私もバスタオル混ぜて洗うの、少しは慣れるようにしてみる」
ふたりは顔を見合わせて笑った。
カノンがそっと、恋の手を握る。
「ねえ、恋。もしこれが“結婚生活の準備”なら……最初から完璧じゃなくていいよね」
「うん。ぶつかって、話して、笑って。それがきっと、私たちのかたちなんだと思う」
そうしてふたりは、少しだけ強くなった。
